LIBRO t.o 


MOISÉS Y LA RELIGIÓN 


MONOTEÍSTA: TRES ENSAYOS 


Sigmund Freud 


MOISES 
T LA RELIGIÓN 
MONOTEISTA: 


TRES ENSAYOS 


BRO... 


http://www. librodot.com 


Librodot Moisés y la religión monoteísta: tres ensayos Sigmund Freud 2 


MOISÉS, EGIPCIO 


PRIVAR a un pueblo del hombre que celebra como el más grande de sus hijos no es 
empresa que se acometerá de buen grado o con ligereza, tanto más cuanto uno mismo 
forma parte de ese pueblo. Ningún escrúpulo, sin embargo, podrá inducirnos a eludir la 
verdad en favor de pretendidos intereses nacionales, y, por otra parte, cabe esperar que el 
examen de los hechos desnudos de un problema redundará en beneficio de su comprensión. 

El hombre Moisés, que para el pueblo judío fue libertador, legislador y fundador de 
su religión, pertenece a épocas tan remotas que no es posible rehusar la cuestión previa de 
si fue un personaje histórico o una creación de la leyenda. Si realmente vivió, debe haber 
sido en el siglo XIII, o quizá aun en el XIV antes de nuestra era; no tenemos de él otra 
noticia sino la consignada en los libros sacros y en las tradiciones escritas de los judíos. 
Aunque esta circunstancia resta certeza definitiva a cualquier decisión al respecto, la gran 
mayoría de los historiadores se pronunciaron en el sentido de que Moisés vivió realmente y 
de que el Éxodo de Egipto, vinculado a su persona, tuvo lugar en efecto. Con toda razón se 
sostiene que la historia ulterior del pueblo de Israel sería incomprensible si no se aceptara 
esta premisa. Por otra parte, la ciencia de nuestros días se ha tornado más cautelosa y 
procede mucho más respetuosamente con las tradiciones que en los primeros tiempos de la 
crítica histórica. 


Lo primero que atrae nuestro interés en la persona de Moisés es precisamente su 
nombre, que en hebreo reza Mosche. Bien podemos preguntarnos: ¿De dónde procede este 
nombre; qué significa? Como se sabe, ya el relato del Éxodo, en su segundo capítulo, nos 
ofrece una respuesta. Nárrase allí que la princesa egipcia, cuando rescató al niño de las 
aguas del Nilo, le dio aquel nombre con el siguiente fundamento etimológico: «Pues yo lo 
saqué de las aguas.» Mas esta explicación es a todas luces insuficiente. Un autor de 
Júdisches Lexikon opina así: «La interpretación bíblica del nombre -el que fue sacado de 
las aguas- es mera etimología popular, y ya la forma hebrea activa (Mosche podría 
significar, a lo sumo: el que saca de las aguas) está en pleno desacuerdo con ella.» Podemos 
apoyar esta refutación con dos nuevos argumentos: ante todo, sería absurdo atribuir a una 
princesa egipcia una derivación del nombre sobre la base de la etimología hebrea; por otra 
parte, las aguas de las que se sacó al niño no fueron, con toda probabilidad, las del Nilo. 


En cambio, desde hace mucho tiempo y por diversos conductos se ha expresado la 
presunción de que el nombre Moisés procedería del léxico egipcio. En lugar de mencionar a 
todos los autores que se han manifestado en este sentido, citaré la traducción del pasaje 
correspondiente de un nuevo libro de J. H. Breasted , autor a cuya History of Egypt (1906) 
se concede la mayor autoridad: «Es notable que su nombre, Moisés, sea egipcio. No es sino 
el término egipcio «mose» (que significa «niño») y representa una abreviación de nombres 
más complejos, como, por ejemplo, «Amen-mose», es decir, «niño de Amon», o «Ptah- 
mose», «niño de Ptah», nombres que a su vez son abreviaciones de apelativos más largos: 
«Amon (ha dado un) niño», o «Ptah (ha dado un) niño». El nombre abreviado «Niño» se 
convirtió pronto en un sustituto cómodo para el complicado nombre completo, de modo 
que la forma nominal Mose se encuentra con cierta frecuencia en los monumentos egipcios. 
El padre de Moisés seguramente había dado a su hijo un nombre compuesto con Ptah o 
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Amon, y en el curso de la vida diaria el patronímico divino cayó gradualmente en olvido, 
hasta que el niño fue llamado simplemente Mose. (La «s» final de Moisés procede de la 
traducción griega del Antiguo Testamento. Tampoco ella pertenece a la lengua hebrea, 
donde el nombre se escribe Mosheh.)». He citado textualmente este pasaje, pero no estoy 
dispuesto a asumir la responsabilidad por todas sus partes. Además, me asombra un tanto 
que Breasted haya omitido en su enumeración precisamente los nombres teofóricos 
similares que se encuentran en la lista de los reyes egipcios, como, por ejemplo, Ah-mose, 
Thut-mose (Totmés) y Ra-mose (Ramsés). 


Ahora bien: cabría esperar que alguno de los muchos autores que reconocieron el 
origen egipcio del nombre de Moisés también llegase a la conclusión -o por lo menos 
planteara la posibilidad- de que el propio portador de un nombre egipcio fuese a su vez 
egipcio. Cuando nos referimos a épocas modernas no vacilamos en adoptar semejante 
conclusión, pese a que actualmente una persona ya no lleva un solo nombre, sino dos -el de 
pila y el apellido- y aunque no son nada raras las modificaciones y asimilaciones de los 
nombres bajo la influencia de circunstancias exteriores. Así, no nos extrañamos al 
comprobar que el poeta alemán Chamisso es de origen francés, que Napoleón Buonaparte, 
en cambio, es italiano, y que Benjamín Disraeli es efectivamente un judío italiano, como su 
nombre permite sospechar. Cabe suponer que en épocas pretéritas y arcaicas semejante 
deducción de la nacionalidad a partir del nombre debería ser mucho más fidedigna y aún 
imperativa. Sin embargo, en la medida de mis conocimientos, ningún historiador ha 
derivado esta conclusión en el caso de Moisés, ni tampoco lo hizo ninguno de aquellos que, 
como Breasted, están dispuestos a aceptar que Moisés «estaba familiarizado con toda la 
sabiduría de los egipcios». 


No podemos establecer con seguridad qué obstáculos se opusieron a tan justificada 
deducción. Quizá fuese insuperable el respeto ante la tradición bíblica; quizá pareciera 
demasiado monstruosa la idea de que el hombre Moisés hubiese sido otra cosa, sino un 
hebreo. En todo caso, comprobamos que la aceptación del carácter egipcio de su nombre no 
es considerada como decisiva para juzgar sobre el origen de Moisés, es decir, que nada se 
deduce de ella. Si concedemos alguna importancia al problema de la nacionalidad de este 
gran hombre, sin duda convendrá aducir nuevo material que facilite su solución. 


He aquí el objeto de mi breve ensayo. Su pretensión a tener cabida en la revista 
Imago se basa en que su tema es una aplicación del psicoanálisis. El argumento al cual he 
de negar no impresionará, sin duda, más que a la minoría de lectores familiarizados con las 
ideas analíticas y capaces de apreciar sus resultados: sin embargo, espero que por lo menos 
estos lo considerarán significativo. 

En el año 1909, Otto Rank, que entonces aún se encontraba bajo mi influencia 
publicó por sugestión mía un trabajo titulado El mito del nacimiento del héroe. Trátase allí 
el hecho de que «casi todos los pueblos civilizados importantes... ensalzaron precozmente, 
en creaciones poéticas y leyendas, a sus héroes, reyes y príncipes legendarios, a los 
fundadores de sus religiones, de sus dinastías, imperios y ciudades; en suma, a sus héroes 
nacionales. Especialmente las historias de nacimiento y juventud de estos personajes fueron 
adornadas con rasgos fantásticos, cuya similitud -y aun a veces su concordancia textual- en 
pueblos distintos, algunos distanciados y completamente independientes entre sí, se conoce 
desde hace tiempo y ha llamado la atención de muchos investigadores». Si de acuerdo con 
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el método de Rank, y aplicando una técnica al modo de Galton, se reconstruye una 
«leyenda tipo» que destaque los rasgos esenciales de todas estas versiones, se obtendrá el 
siguiente esquema: 


«El héroe es hijo de ilustrísimos padres, casi siempre hijo de reyes.» 

«Su concepción es precedida por dificultades, como la abstinencia, la esterilidad 
prolongada o las relaciones secretas de los padres, debidas a prohibiciones u otros 
obstáculos exteriores. Durante el embarazo, o aun antes, ocurre un anuncio (sueño, oráculo) 
que advierte contra su nacimiento, amenazando por lo general la seguridad del padre.» 

«En consecuencia, el niño recién nacido es condenado, casi siempre por el padre o 
por el personaje que lo representa, a ser muerto o abandonado; de ordinario se lo abandona 
a las aguas en una caja.» 


«Luego es salvado por animales o por gente humilde (pastores) y amamantado por 
un animal hembra o por una mujer de baja alcurnia.» 

«Ya hombre, vuelve a encontrar a sus nobles padres por caminos muy azarosos; se 
venga de su padre y, además, es reconocido, alcanzando grandeza y gloria.» 


El más antiguo de los personajes históricos a quienes se vinculó este mito natal es 
Sargón de Agade, el fundador de Babilonia (circa 2800 a. J. C.). Para nuestros fines interesa 
particularmente reproducir aquí la narración atribuida al propio monarca. 


«Sargón, el poderoso rey, el rey de Agade, soy yo. Mi madre fue una vestal; a mi 
padre no lo conocí, pero el hermano de mi padre habitaba en las montañas. En mi ciudad, 
Azupirani, situada a orillas del Eufrates, me concibió en su vientre mi madre, la vestal. Me 
dio a luz en secreto; me colocó en una caja de juncos, cerrando mi puerta con pez negra y 
descendiéndome al río, que no me ahogó. La corriente me llevó hacia Akki, el aguatero, 
Akki, el aguatero, con la bondad de su corazón, me levantó de las aguas. Akki el aguatero, 
como hijo propio me crió. Akki, el aguatero, me confió el cuidado de su jardín. Trabajando 
como jardinero, Ishtar se enamoró de mí; llegué a ser rey y durante cuarenta y cinco años 
ejercí mi reinado.» 


En la serie iniciada por Sargón de Agade, los nombres que mejor conocemos son los 
de Moisés, Ciro y Rómulo, pero Rank enumeró, además, muchos otros personajes heroicos 
pertenecientes a la poesía o a la leyenda, supuestos protagonistas de idéntica historia 
juvenil, ya sea en su totalidad o en partes fácilmente reconocibles. Entre ellos se cuentan 
Edipo, Karna, Paris, Télefos, Perseo, Heracles, Gilgamesh, Anfion y Zethos. 

Las investigaciones de Rank, que sólo mencionaré con breves alusiones, nos han 
permitido conocer el origen y la tendencia de este mito. Un héroe es quien se ha levantado 
valientemente contra su padre, terminando por vencerlo. Nuestro mito traza esta lucha hasta 
la protohistoria del individuo, al hacer que el niño nazca contra la voluntad del padre y que 
sea salvado contra los malos designios de éste. El abandono en la caja es una inconfundible 
representación simbólica del nacimiento: la caja es el vientre materno; el agua, el líquido 
amniótico. En incontables sueños, la relación padres-hijo es representada por el extraer o 
salvar de las aguas. La fantasía popular, al atribuir este mito natal a un personaje famoso, 
pretende reconocerlo como héroe, proclamando que ha cumplido el esquema de una vida 
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heroica. Pero la fuente última de toda esta fábula se halla en la denominada «novela 
familiar» del niño, por medio de la cual el hijo reacciona ante las modificaciones de su 
vinculación afectiva con los primogenitores, especialmente con el padre. Los primeros años 
de la infancia están dominados por una grandiosa supervaloración del padre, de acuerdo 
con la cual los reyes y las reinas de los cuentos y los sueños representan siempre a los 
padres; más tarde, en cambio bajo la influencia de la rivalidad y de las frustraciones reales, 
comienza el desprendimiento de los progenitores y aparece una actitud crítica frente al 
padre. En consecuencia, las dos familias del mito, la ilustre tanto como la humilde, son 
imágenes de la propia familia, tal como se le presenta al niño en períodos sucesivos de su 
vida. 


No es excesivo afirmar que estas explicaciones permiten comprender la amplia 
difusión y la uniformidad del mito natal del héroe. Tanto mayor será nuestro interés por la 
leyenda del nacimiento y el abandono de Moisés al comprobar su singularidad y aun su 
contradicción con respecto a los demás mitos en un elemento fundamental. 

Tomemos como punto de partida a las dos familias entre las cuales se desenvuelve 
el destino del niño. Sabemos que ambas forman una sola en la interpretación analítica, 
estando separadas únicamente en el tiempo. En la versión típica de la leyenda, la primera 
familia, aquélla en la que nace el niño, es noble y casi siempre real; la segunda, donde el 
niño crece, es la humilde o degradada, como por otra parte corresponde a las condiciones 
en que se basa nuestra interpretación. Esta diferencia sólo está borrada en la leyenda de 
Edipo, pues el niño abandonado por una familia real es acogido por otra pareja de reyes. No 
podremos considerar casual la circunstancia de que justamente en este ejemplo la identidad 
primitiva de ambas familias se transparente también en la leyenda. El contraste social entre 
las dos familias permite al mito -destinado, como sabemos, a destacar la naturaleza heroica 
del gran hombre- cumplir una segunda función que adquiere particular importancia cuando 
se trata de personajes históricos. En efecto, también sirve para proveer al héroe con una 
patente de hidalguía, para encumbrarlo socialmente. Así, Ciro es un conquistador extranjero 
para los medos, pero gracias a la leyenda del abandono se convierte en nieto del rey medo. 
Con Rómulo sucede algo parecido: si realmente existió un personaje histórico que le 
correspondiera, fue con seguridad un aventurero venido de comarcas remotas, un 
advenedizo; en cambio, la leyenda lo torna descendiente y heredero de la casa regia de Alba 
Longa. 


Muy distinto es el caso de Moisés. La primera familia, generalmente la noble, es 
aquí bastante modesta: Moisés es hijo de judíos levitas. La segunda, en cambio, la familia 
humilde en la cual suele criarse el héroe, está sustituida, aquí por la casa real de Egipto: la 
princesa lo cría como hijo propio. Muchos estudiosos se extrañaron ante esta discrepancia 
de la leyenda típica. Eduard Meyer y otros después de él aceptaron que la leyenda tuvo 
originalmente otra versión: El faraón habría sido advertido por un sueño profético de que 
un hijo de su hija le depararía peligros, a él y a su reino. Por eso hace abandonar en el Nilo 
al niño que acaba de nacer, pero éste es salvado por judíos, que lo crían como hijo propio. 
A causa de «motivos nacionales», como dice Rank, la leyenda habría sido elaborada hasta 
adoptar la forma que conocemos. 


Pero la menor reflexión demuestra que jamás pudo existir semejante leyenda 
mosaica original, concordante con las demás de su especie. En efecto, la leyenda sólo pudo 
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haber sido de origen egipcio, o bien judío. El primer caso queda excluido de antemano, 
pues los egipcios no tenían motivo alguno para ensalzar a Moisés, que no era un héroe para 
ellos. Por consiguiente, la leyenda debe haber surgido en el pueblo judío, es decir, se la 
habría vinculado en su versión conocida a la persona del caudillo. Mas para tal fin era 
completamente inapropiada, pues ¿de qué podía servirle a un pueblo una leyenda que 
convirtiera a su gran hombre en un extranjero? 


En la versión que conocemos actualmente, el mito de Moisés está muy lejos de 
cumplir sus propósitos secretos. Si Moisés no es convertido en hijo de reyes, la leyenda no 
puede proclamarlo héroe; si lo deja como hijo de judíos, nada habrá hecho para 
encumbrarlo. Sólo una partícula del mito entero conserva su eficacia: la aseveración de que 
el niño sobrevivió, pese a los violentos poderes antagónicos exteriores; este rasgo, 
precisamente, se repetirá en la historia infantil de Jesucristo, en la que Herodes asume el 
papel del faraón. Siendo así, tendremos en efecto derecho de aceptar que algún torpe 
exegeta ulterior, al elaborar el material legendario, creyó necesario atribuir a su héroe, 
Moisés, ciertos rasgos similares a la clásica leyenda del abandono, privativa de los héroes; 
sin embargo, ese nuevo elemento no podía concordar con su portador, debido a las 
circunstancias peculiares de este caso. 


Nuestra investigación se limitaría, pues, a este resultado poco satisfactorio y, 
además, muy incierto, de modo que nada habría contribuido a resolver el problema de si 
Moisés era egipcio. Pero aún disponemos de otro acceso, quizá más prometedor, para 
analizar la leyenda del abandono. 

Volvamos a las dos familias del mito. Sabemos que en el plano de la interpretación 
analítica ambas son idénticas, mientras que en el plano mitológico se diferencian en una 
noble y otra humilde. Pero tratándose de un personaje histórico al cual se ha proyectado el 
mito, existe aún otro, un tercer plano: el de la realidad. En tal caso, una de las familias 
habría existido en la realidad: aquella en la cual el personaje, el gran hombre, efectivamente 
nació y se crió; la otra, en cambio, sería ficticia, creada por el mito para cumplir sus fines 
propios. Por lo general, la familia que realmente existió es la humilde, mientras que la 
ficticia es la noble. En el caso de Moisés, algo parecía discrepar de esta norma; pero ahora 
podemos aclarar la situación mediante un nuevo punto de vista: En todos los casos a 
nuestro alcance, la primera familia, aquella que abandona al niño, es la ficticia; la segunda, 
en cambio, la que lo recoge y lo cría, es la verdadera. Si nos atrevemos a conceder vigencia 
general a esta regla, sometiéndole también la leyenda de Moisés, advertiremos de pronto 
con toda claridad: Moisés es un egipcio, probablemente noble, que merced a la leyenda ha 
de ser convertido en judío. ¡He aquí, pues, nuestro resultado! El abandono a las aguas 
ocupa un lugar lógico en la leyenda, pero para adaptarlo a la nueva tendencia fue preciso 
torcer, no sin violencia, su propósito: de motivo de perdición que era, hubo de convertirse 
en recurso de salvación. 


Pero la discrepancia de la leyenda mosaica frente a todas las demás de su especie 
puede ser reducida a una particularidad que presenta la historia de Moisés. Mientras en 
general el héroe se eleva en el curso de su vida por sobre sus orígenes modestos, la vida 
heroica del hombre Moisés comienza con su descenso de las alturas, con su 
condescendencia hacia los hijos de Israel. 
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Hemos emprendido esta breve disquisición con la esperanza de que nos ofreciera un 
segundo y nuevo argumento favorable a la hipótesis de que Moisés era egipcio. Ya 
sabemos que el primer argumento, el derivado de su nombre, no presionó decisivamente a 
muchos estudiosos; deberemos atenernos a que el nuevo argumento, logrado al analizar la 
leyenda del abandono, no corra mejor suerte. Las objeciones en su contra quizá nos digan 
que las condiciones de formación y transformación de las leyendas todavía son demasiado 
enigmáticas como para justificar una conclusión como la nuestra; que las tradiciones 
referidas a la figura heroica de Moisés son tan confusas, tan contradictorias y llevan tantas 
huellas inconfundibles de multiseculares refundiciones y agregados tendenciosos que deben 
condenar al fracaso todo esfuerzo encaminado a revelar el núcleo de verdad histórica oculto 
tras ellas. Por mi parte, no comparto esta actitud negativa, pero tampoco logro refutarla. 


¿Por qué he publicado, en principio, este estudio, si no nos proporciona mayor 
certidumbre? Lamento que tampoco mi justificación pase de algunas meras alusiones. Pero 
el caso es que creo que si nos dejamos llevar por los dos argumentos aquí mencionados y si 
tratamos de aceptar seriamente la hipótesis de que Moisés era un noble egipcio, entonces se 
nos abrirán perspectivas muy vastas e interesantes. Con ayuda de ciertas y no muy lejanas 
suposiciones, creemos comprender los motivos que animaron a Moisés en su extraordinaria 
decisión; además, en estrecha relación con ellos, podremos concebir el posible fundamento 
de numerosas características y particularidades de la legislación y la religión que él dio al 
pueblo judío; por fin, aún lograremos conceptos fundamentales sobre el origen de las 
religiones monoteístas en general. Sin embargo, conclusiones de tal importancia no pueden 
fundarse únicamente sobre hipótesis psicológicas. Si aceptamos la nacionalidad egipcia de 
Moisés como uno de los asideros, aún necesitaremos por lo menos un segundo fundamento 
para defender el cúmulo de nuevas hipótesis contra la crítica de que se trataría de meros 
productos de la fantasía, demasiado ajenos a la realidad. Aquella condición quedaría 
cumplida, por ejemplo, con la demostración objetiva de la época a que corresponde la vida 
de Moisés y, en consecuencia, el Éxodo de Egipto. Mas no hemos podido encontrar 
semejante prueba, de modo que será mejor reservarnos todas las restantes deducciones 
inherentes al reconocimiento de que Moisés era egipcio. 


II 


SI MOISÉS ERA EGIPCIO... 


EN UNA precedente colaboración a esta revista intenté afianzar con un nuevo 
argumento la sospecha de que el hombre Moisés, libertador y legislador del pueblo judío, 
no fue judío, sino egipcio. Hace tiempo se sabía que su nombre procede del léxico egipcio, 
aunque no se prestase debida consideración a esta circunstancia; por mí parte, agregué que 
la interpretación del mito del expósito que se vincula a Moisés obliga a la conclusión de 
que éste habría sido un egipcio a quien un pueblo entero necesitaba transformar en judío. Al 
concluir mi estudio afirmé que la hipótesis de que Moisés fuese egipcio daría lugar a 
importantes y trascendentes conclusiones, aunque por mi parte no estaría dispuesto a 
sustentarlas públicamente, ya que sólo se apoyaban en probabilidades psicológicas y 
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carecían de pruebas objetivas. Cuanto más importantes son los conocimientos así 
adquiridos, tanto más poderosa es la resistencia a exponerlos sin seguro fundamento a la 
crítica ajena, cual broncíneas figuras sobre pedestales de barro. Ni la más seductora 
verosimilitud puede protegernos contra el error; aunque todos los elementos de un 
problema parezcan ordenarse como las piezas de un rompecabezas, habremos de recordar 
que lo probable no es necesariamente cierto, ni la verdad siempre es probable. Por fin, no 
nos tienta el ser incluidos entre los escolásticos y talmudistas que se deleitan en hacer jugar 
su perspicacia sin importarles cuán remotas de la realidad pueden ser sus afirmaciones. 


No obstante estos escrúpulos, que hoy aún pesan tanto como entonces, superé el 
conflicto decidiéndome a continuar esa primera comunicación con este estudio, que, sin 
embargo, tampoco contiene todo lo anunciado, ni siquiera su parte principal. 


(1) 


Pues si Moisés era egipcio..., pues entonces esta hipótesis nos ofrece, como primer 
resultado, un nuevo enigma de difícil solución. Cuando un pueblo o una tribu se dispone a 
una gran empresa, cabe esperar que uno de sus miembros se erija en jefe o sea elegido para 
esta función. Pero no es fácil conjeturar qué puede haber inducido a un encumbrado egipcio 
-príncipe quizá, sacerdote o alto funcionario- a encabezar una horda de inmigrantes 
extranjeros, culturalmente inferiores, para abandonar con ellos su país. El conocido 
desprecio de los egipcios por los pueblos extranjeros presta particular inverosimilitud a 
semejante decisión, al punto que, según me atrevo a creer, éste es justamente el motivo por 
el cual aun los historiadores, que reconocieron el origen egipcio del hombre y que 
atribuyeron a su portador toda la sabiduría de Egipto, no quisieron considerar la 
posibilidad, tan evidente, de que Moisés fuese egipcio. 


A esta primera dificultad no tarda en agregarse una segunda. Recordemos que 
Moisés no sólo fue el conductor político de los judíos radicados en Egipto, sino también su 
legislador y educador, y que les impuso el culto de una nueva religión, llamada aún hoy 
mosaica en mérito a su creador. Pero ¿acaso un solo hombre puede llegar tan fácilmente a 
crear una nueva religión ? Además, si alguien pretende influir sobre la religión de otro, ¿por 
ventura no es lo más natural que comience por convertirlo a su propia religión ? El pueblo 
judío de Egipto seguramente poseía alguna forma de religión, y si Moisés, que le dio una 
nueva, era egipcio, no podemos dejar de presumir que esa otra nueva religión debía ser la 
egipcia. 


Mas algo se opone a esta posibilidad: la circunstancia del tajante antagonismo entre 
la religión atribuida a Moisés y la egipcia. Aquélla es un monoteísmo de grandiosa rigidez: 
sólo existe un Dios, único, todopoderoso e inaccesible; nadie soporta su contemplación; 
nadie puede formarse una imagen del mismo, ni siquiera pronunciar su nombre. En la 
religión egipcia, en cambio, nos encontramos con un enjambre casi inabarcable de 
divinidades que reconocen distinto origen y jerarquía; algunas de ellas son 
materializaciones de grandes potencias naturales, como el cielo y la tierra, el sol y la luna; 
también hallamos en ocasiones una abstracción como Maat (la Verdad, la Justicia), o un 
monstruo como el enano Bes; pero, en general, son deidades locales, originarias de la época 
en que el país estaba dividido en numerosos cantones; tienen forma de animales, como si 
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aún no hubiesen superado su descendencia de los antiguos animales totémicos; se 
diferencian escasamente entre sí, y apenas hay algunos destinados a cumplir funciones 
determinadas. Los himnos en loor de estos dioses dicen más o menos lo mismo de todos 
ellos, los identifican unos con otros sin la menor reserva, en forma tal que nos dejaría 
perdidamente confundidos. Los nombres de los dioses son combinados entre sí, de manera 
que uno de ellos queda reducido casi al epíteto del otro; así, en el apogeo del Nuevo 
Imperio, el dios principal de Tebas se llama Amon-Re, compuesto cuya primera parte 
designa al dios ciudadano con cabeza de carnero, mientras que Re es el nombre del dios 
solar de On, con cabeza de gavilán. El culto de estos dioses, como toda la vida cotidiana de 
los egipcios, estaba dominado por ceremonias mágicas y rituales, por conjuros y amuletos. 


Algunas de estas discrepancias pueden obedecer a la contradicción fundamental 
entre un monoteísmo estricto y un politeísmo ilimitado. Otras son consecuencias evidentes 
del desnivel espiritual entre una religión muy próxima a fases primitivas y otra que se ha 
elevado a las alturas de la más humilde abstracción. Quizá se deba a estos dos factores si se 
tiene a veces la impresión de que la antítesis entre la religión mosaica y la egipcia habría 
sido voluntaria y deliberadamente agudizada; así, cuando una de ellas condena con la 
mayor severidad toda forma de magia y hechicería, mientras que éstas florecen 
exuberantemente en la otra. O bien si el insaciable afán de los egipcios por materializar a 
sus dioses en arcilla, piedra y metal, afán al que tanto deben hoy nuestros museos, se 
enfrenta con la rigurosa prohibición judía de representar plásticamente a cualquier ente vivo 
o imaginado. Pero aún hay otra contradicción entre ambas religiones que no capta nuestra 
intentada explicación. Ningún otro pueblo de la antigüedad ha hecho tanto como el egipcio 
para negar la existencia de la muerte; ninguno adoptó tan minuciosas precauciones para 
asegurar la existencia en el más allá. De acuerdo con ello, el dios de los muertos, Osiris, el 
señor de ese otro mundo, era el más popular e indisputado de todos los dioses egipcios. La 
primitiva religión judía, en cambio, renunció completamente a la inmortalidad; jamás ni en 
parte se menciona la posibilidad de una continuación de la existencia después de la muerte. 
Y esto es tanto más notable cuanto que experiencias ulteriores han demostrado que la 
creencia en un existir ultraterreno puede ser perfectamente compatible con una religión 
monoteísta. 


Según esperábamos, la hipótesis de que Moisés fuese egipcio debía ser fructífera e 
ilustrativa en más de un sentido; pero ya nuestra primera deducción de esta hipótesis -la de 
que la nueva religión dada a los judíos no habría sido sino la propia, la egipcia- ha 
fracasado ante el reconocimiento de la discrepancia, y aún de la diametral contradicción 
entre ambas religiones. 


(2) 


Un hecho extraño en la historia de la religión egipcia, un hecho que sólo llegó a ser 
reconocido y apreciado en una época relativamente reciente, nos abre una nueva e 
inesperada perspectiva. Gracias a ella subsiste la posibilidad de que la religión que Moisés 
dio a su pueblo judío fuese, pese a todo, una religión egipcia, aunque no la religión egipcia. 
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Durante la gloriosa dinastía XVIII, bajo cuya égida Egipto llegó a ser por vez 
primera una potencia mundial, ascendió al trono, por el año 1375 a. J. C., un joven faraón 
que primero se llamó Amenhotep (IV), como su padre, pero que más tarde cambió de 
nombre, y por cierto algo más que su nombre. Este rey se propuso imponer a sus egipcios 
una nueva religión, una religión contraria a sus tradiciones milenarias y a todas sus maneras 
familiares de vivir. Tratábase de un rígido monoteísmo la primera tentativa de esta clase 
emprendida en la historia de la humanidad, en cuanto alcanzan nuestros conocimientos. 
Con la creencia en un dios único nació casi inevitablemente la intolerancia religiosa, 
extraña a los tiempos anteriores y también a largas épocas ulteriores. Pero el reinado de 
Amenhotep sólo duró diecisiete años, y muy poco después de su muerte, ocurrida en 1358, 
la nueva religión ya había sido eliminada y proscrita la memoria del rey hereje. En las 
ruinas de la nueva residencia que construyó y dedicó a su dios y en las inscripciones 
esculpidas en sus pétreas tumbas se encuentra lo poco que sabemos sobre este faraón. Pero 
cuanto hemos logrado averiguar sobre su personalidad, harto extraña y aun singular, merece 
nuestro mayor interés. 


Sin embargo, todo lo nuevo debe hallar antecedentes y condiciones previas en 
hechos anteriores. También los orígenes del monoteísmo egipcio pueden ser perseguidos en 
determinado trecho con cierta certidumbre. En la escuela sacerdotal del templo solar de On 
(Heliópolis) se agitaban desde tiempo atrás ciertas tendencias dirigidas a desarrollar la 
representación de un dios universal y a destacar la faz ética de su esencia. Maat, la diosa de 
la Verdad, del Orden y la Justicia, era hija del dios solar Re. Ya durante el reinado de 
Amenhotep III, padre y antecesor del reformador, la adoración del dios solar alcanzó un 
nuevo apogeo, probablemente en oposición a Amon, el dios de Tebas, que se había tornado 
excesivamente poderoso. Se remozó un antiquísimo nombre del dios solar, Aton o Atum, y 
el joven rey halló en esta religión de Aton un movimiento que no era necesario crear de la 
nada, al que bastaba plegarse. 


Por esa época, las condiciones políticas de Egipto habían comenzado a ejercer 
poderosa influencia sobre su religión. Gracias a las campañas del gran conquistador 
Thothmés II, Egipto se había transformado en una potencia mundial, extendiéndose a 
Nubia, por el Sur; a Palestina, Siria y parte de Mesopotamia, por el Norte. Este 
imperialismo vino a reflejarse en la religión bajo la forma del universalismo y el 
monoteísmo, pues ya que la tutela del faraón comprendía ahora, además de Egipto, a Nubia 
y Siria, también la divinidad debía trascender su limitación nacional, y tal como el faraón 
era el único e indisputado señor del mundo conocido por los egipcios, también la nueva 
deidad egipcia hubo de asumir ese carácter. Además, era natural que Egipto se tornara más 
accesible a las influencias extranjeras, al dilatarse los límites del imperio; algunas de las 
consortes reales eran princesas asiáticas, y posiblemente aún llegaran desde Siria 
influencias directas del monoteísmo. 


Amenhotep jamás renegó su adhesión al culto solar de On. En los dos himnos a 
Aton que nos han transmitido las inscripciones funerarias y que quizá fueran compuestos 
por el mismo rey, ensalza al sol como creador y conservador de toda vida, dentro y fuera de 
Egipto, con fervor tal que sólo tiene parangón, muchos siglos más tarde, en los salmos en 
honor del dios judío Jahve. Pero Amenhotep no se conformó con anticipar tan 
sorprendentemente los conocimientos científicos sobre el efecto de las radiaciones solares, 
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pues sin duda dio un paso más, no adorando al sol tan sólo como objeto material, sino como 
símbolo de un ente divino cuya energía se manifiesta en sus radiaciones. 


Pero no haríamos justicia al rey si lo considerásemos como mero prosélito y 
fomentador de una religión de Aton ya existente. Su acción fue mucho más profunda; le 
agregó algo nuevo, que convirtió la doctrina del dios universal en un monoteísmo: el 
elemento de la exclusividad. En uno de sus himnos lo dice explícitamente: «¡Oh, Tú, Dios 
único! ¡No hay otro Dios sino Tú!». Además, recordemos que para apreciar la nueva 
doctrina no basta conocer su contenido positivo, pues casi igual importancia tiene su faz 
negativa, el conocimiento de lo que condena. También sería erróneo aceptar que la nueva 
religión surgió de pronto a la vida, completa y con todas sus armas, como Pallas Athene de 
la cabeza de Zeus. Todo indica, más bien, que se fortaleció gradualmente durante el reinado 
de Amenhotep, adquiriendo cada vez mayor claridad, consecuencia, rigidez e intolerancia. 
Probablemente esta evolución se llevara a cabo bajo la influencia de la violenta hostilidad 
que los sacerdotes de Amon opusieron a la reforma del rey. En el sexto año de su reinado la 
enemistad había llegado a punto tal que el rey modificó su nombre, pues una parte del 
mismo era el proscrito nombre divino Amon. En lugar de Amenhotep se llamó Ikhnaton. 
Pero no sólo extinguió el nombre del odiado dios en su propio gentilicio, sino también en 
todas las inscripciones, incluso donde aparecía formando parte del nombre de su padre, 
Amenhotep IHI. Poco después de repudiar su nombre, Ikhnaton abandonó Tebas, dominada 
por Amon, y se construyó río abajo una nueva residencia, que denominó Akhetaton 
(«Horizonte de Aton»). Sus ruinas se llaman hoy Tell-el- Amarna. 


La persecución del rey cayó con mayor dureza sobre Amon, pero no sólo sobre este 
dios. En todas las comarcas del reino fueron cerrados los templos, prohibidos los servicios 
divinos, confiscados los bienes de los templos. Más aún: el celo del rey llegó a tal punto 
que hizo revisar todos los viejos monumentos para borrar en ellos la palabra «dios», 
siempre que aparecieran en plural. Nada de extraño tiene que estas medidas de Ikhnaton 
despertaran una reacción de venganza fanática entre los sacerdotes sojuzgados y el pueblo 
descontento; estado de ánimo que pudo descargarse libremente una vez muerto el rey. La 
religión de Aton no había llegado a ser popular, y probablemente no trascendiera de un 
pequeño círculo próximo al faraón. El fin de Ikhnaton ha quedado oculto en las tinieblas. 
Tenemos noticias de algunos descendientes efímeros y nebulosos de su familia. Ya su 
yerno Tutankhaton tuvo que regresar a Tebas y sustituir, en su nombre, al dios Aton por 
Amon. Luego siguió una época de anarquía, hasta que en 1350 el caudillo militar 
Haremhab logró restablecer el orden. La gloriosa dinastía quedó extinguida, y con ella se 
perdieron sus conquistas en Nubia y Asia. En este turbio interregno fueron restablecidas las 
antiguas religiones de Egipto; el culto de Aton quedó eliminado, la residencia de Ikhnaton 
fue destruida y saqueada, y su memoria, condenada como la de un criminal. 


Perseguimos determinado propósito al destacar aquí algunos elementos negativos de 
la religión de Aton. Ante todo, el hecho de que excluye todo lo mítico, lo mágico y lo 
taumatúrgico. 

Luego, la forma en que se representa al dios solar; ya no, como en tiempos 
anteriores, por una pequeña pirámide y un halcón, sino mediante un disco del cual parten 
rayos que terminan en manos humanas, forma que casi podríamos calificar de sobria y 
racional. Pese a la exuberante producción artística del período de Amarna, no se ha 
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encontrado ninguna otra representación del dios solar ni una imagen personal de Aton, y 
puede afirmarse confiadamente que jamás será hallada. 


Por fin, el completo silencio que se cierne sobre Osiris, el dios de la muerte, y sobre 
el reino de los muertos. Ni los himnos ni las inscripciones funerarias mencionan nada de lo 
que quizá fuese más querido al corazón del egipcio. La antítesis frente a la religión popular 
no podría hallar expresión más cabal. 


(3) 


Ahora nos aventuramos a formular la siguiente conclusión: si Moisés era egipcio y 
si transmitió a los judíos su propia religión, entonces ésta fue la de Ikhnaton, la religión de 
Aton. 

Acabamos de comparar la religión judía con la popular egipcia, comprobando el 
antagonismo entre ambas. Ahora trataremos de cotejarla con la de Aton, esperando poder 
demostrar su identidad original. Sabemos que no nos encontramos ante una tarea fácil, pues 
debido a la furia vengativa de los sacerdotes de Amon, quizá sean insuficientes nuestros 
conocimientos sobre la religión de Aton. En cuanto a la religión mosaica, sólo la 
conocemos en su estructura final, fijada por los sacerdotes judíos unos ochocientos años 
más tarde, en la época posterior al Exilio. Si a pesar de estos inconvenientes del material 
llegásemos a hallar unos pocos indicios favorables a nuestra hipótesis, sin duda podríamos 
concederles gran valor. 


Nos sería posible demostrar rápidamente nuestra tesis de que la religión mosaica no 
es sino la de Aton recurriendo a una profesión de fe, a una proclamación; mas temo se nos 
objete que este camino no es viable. Me refiero a la profesión de fe judía, que, como se 
sabe, reza así: Shema Jisroel Adonai Elohenu Adonai Ejod. Si el parentesco fonético entre 
el nombre egipcio Aton (o Atum), la palabra hebrea Adonai y el nombre del dios sirio 
Adonis, no es tan sólo casual, sino producto de un arcaico vínculo lingüístico y semántico, 
entonces se podría traducir así aquella fórmula judía: «Oye, Israel, nuestro dios Aton 
(Adonai) es un dios único.» Desgraciadamente, no tengo competencia alguna para decidir 
esta cuestión, y tampoco hallé gran cosa sobre ella en la bibliografía; pero quizá no sea 
lícito recurrir a una solución tan fácil. Por lo demás, aún tendremos ocasión de volver sobre 
el problema del nombre divino. 


Tanto las analogías como las discrepancias entre ambas religiones son manifiestas, 
pero no nos ofrecen muchos asideros. Ambas son formas de un monoteísmo estricto, y de 
antemano tenderemos a reducir todas sus analogías a este carácter básico. En algunos 
sentidos, el monoteísmo judío adopta una posición aún más rígida que el egipcio; por 
ejemplo, cuando prohíbe toda forma de representación plástica. Además del nombre del 
dios, la diferencia esencial consiste en que la religión judía abandona completamente la 
adoración del sol, en la que aún se había basado el culto egipcio. Al compararla con la 
religión popular egipcia tuvimos la impresión de que, junto a una oposición de principios, 
la discrepancia entre ambas religiones traduce cierta contradicción intencional. Tal 
impresión se justifica si en este cotejo sustituimos la religión judía por la de Aton, que, 
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como sabemos, fue creada por Ikhnaton en deliberado antagonismo con la religión popular. 
Con razón nos asombramos por qué la religión judía nada quiera saber del más allá y de la 
vida ultraterrena, pues semejante doctrina sería perfectamente compatible con el más 
estricto monoteísmo. Pero este asombro desaparece si retrocedemos de la religión judía a la 
de Aton, aceptando que aquel rechazo ha sido tomado de ésta, pues para Ikhnaton 
representaba un arma necesaria al combatir la religión popular, cuyo dios de los muertos, 
Osiris, desempeñaba un papel quizá más importante que cualquier otro dios del mundo de 
los vivos. La concordancia de la religión judía con la de Aton en este punto fundamental es 
el primer argumento sólido en favor de nuestra tesis; ya veremos que no es el único. 


Moisés no sólo dio a los judíos una nueva religión; también puede afirmarse con 
idéntica certidumbre que introdujo entre ellos la costumbre de la circuncisión. Este hecho 
tiene decisiva importancia para nuestro problema, aunque hasta ahora apenas haya sido 
considerado. Es cierto que la narración bíblica le contradice en varias ocasiones, pues por 
un lado hace remontar la circuncisión a la época de los patriarcas, como signo del pacto 
entre Dios y Abraham; por otra, en un pasaje particularmente confuso nos cuenta que Dios 
descargó su ira contra Moisés por haber descuidado la práctica sagrada, queriendo matarlo 
por ello; pero la mujer de Moisés, una madianita, lo salvó de la cólera divina efectuando 
rápidamente la operación. Sin embargo, éstas son desfiguraciones que no deben inducirnos 
a error; más adelante ya conoceremos sus motivos. Al preguntarnos de dónde les llegó a los 
judíos la costumbre de la circuncisión, tendremos que seguir contestándonos: de Egipto. 
Heródoto, el «padre de la Historia», nos informa que la costumbre de la circuncisión existía 
en Egipto desde mucho tiempo atrás, y sus palabras han sido confirmadas por los exámenes 
de momias y aún por las figuras murales de las sepulturas. En la medida de nuestra 
información, ningún otro pueblo del Mediterráneo oriental tenía esa costumbre; se acepta 
con certeza que los semitas, babilonios y sumerios no eran circuncisos. De los pobladores 
de Canaán lo dice el mismo texto bíblico; por otra parte, tal circunstancia es la condición 
previa para el final que tuvo la aventura de la hija de Jacob con el príncipe de Sîchem. 
Podemos rechazar, por inconsistente, la posibilidad de que los judíos de Egipto hubiesen 
adoptado la costumbre de la circuncisión por conducto distinto de la religión instituida por 
Moisés. Atengámonos a que la circuncisión fue una práctica general del pueblo egipcio, y 
aceptemos por un instante la opinión establecida de que Moisés era un judío que quiso 
libertar a sus compatriotas de la esclavitud egipcia, para conducirlos, fuera del país, a una 
existencia nacional independiente y autónoma -como, por otra parte, realmente sucedió-. En 
tal caso, empero, ¿qué sentido podía tener el hecho de que al mismo tiempo les impusiera 
una penosa costumbre que, en cierta manera, los convertía a su vez en egipcios, que había 
de mantener despierto en ellos el recuerdo de Egipto, mientras que, por el contrario, sus 
esfuerzos debían tender exclusivamente al fin opuesto, a que su pueblo olvidara el país de 
la esclavitud y superara la añoranza de «las ollas de las carnes» de Egipto?. No; el hecho 
que dimos por sentado y la suposición que le agregamos son tan inconciliables entre sí que 
nos atrevemos a sustentar otra conclusión: si Moisés, además de dar a los judíos una nueva 
religión, les impuso el precepto de la circuncisión, entonces no era judío, sino egipcio; en 
tal caso, la religión mosaica probablemente fuera también egipcia, aunque no una religión 
cualquiera, sino la de Aton, predestinada para tal fin por su antítesis con la religión popular 
y por sus notables concordancias con la religión judía ulterior. 
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Hemos comprobado que nuestra hipótesis de que Moisés no era judío, sino egipcio, 
crea un nuevo problema, pues sus actos, que parecían fácilmente comprensibles en un 
judío, se tornan inconcebibles en un egipcio. Pero si situamos a Moisés en la época de 
Ikhnaton y lo relacionamos con este faraón, desaparece dicho enigma y surge la posibilidad 
de una motivación que resolverá todos nuestros problemas. Partamos de la premisa de que 
Moisés era un hombre encumbrado y de noble alcurnia, quizá hasta un miembro de la casa 
real, como afirma el mito. Seguramente tenía plena conciencia de sus grandes dotes, era 
ambicioso y emprendedor; quizá soñara con dirigir algún día a su pueblo, con gobernar el 
reino. Muy estrechamente vinculado al faraón, era un decidido prosélito del nuevo culto, 
cuyas ideas fundamentales habría hecho suyas. Al morir el rey y al comenzar la reacción 
vio destruidas todas sus esperanzas y sus perspectivas; si no quería abjurar de sus 
convicciones más caras, Egipto ya nada tenía que ofrecerle: había perdido su patria. En tal 
trance halló un recurso extraordinario. Ikhnaton, el soñador, se había extrañado a su pueblo 
y había dejado desmembrarse su imperio. Con su naturaleza enérgica, Moisés forjó el plan 
de fundar un nuevo imperio, de hallar un nuevo pueblo al cual pudiera dar, para rendirle 
culto, la religión desdeñada por Egipto. Como vemos, era un heroico intento de oponerse al 
destino, de resarcirse doblemente por las pérdidas que le trajo la catástrofe de Ikhnaton. 
Moisés quizá fuera por esa época gobernador de aquella provincia limítrofe (Gosen) en la 
que (¿ya en tiempos de los hicsos?) se habían radicado ciertas tribus semitas. A éstas las 
eligió como su nuevo pueblo. ¡Decisión crucial en la historia humana! 


Una vez concertado el plan con estos pueblos, Moisés se puso a su cabeza y 
organizó «con mano fuerte» su salida. En plena contradicción con las tradiciones bíblicas, 
cabe aceptar que este éxodo transcurrió pacíficamente y sin persecución alguna, pues la 
autoridad de Moisés lo facilitaba y en aquellos tiempos no existía un poder central que 
hubiese podido impedirlo. De acuerdo con esta construcción nuestra, el Éxodo de Egipto 
correspondería a la época entre 1358 y 1350; es decir, después de la muerte de Ikhnaton y 
antes de que la autoridad estatal fuera restablecida por Haremhab. El objetivo de la 
emigración sólo podía ser la tierra de Canaán. Después del derrumbe del dominio egipcio 
habían irrumpido allí huestes de belicosos arameos que la conquistaron y saquearon, 
demostrando así dónde un pueblo emprendedor podía hallar nuevas tierras. Tenemos 
noticias de estos guerreros a través de las cartas halladas en 1887 en el archivo de las ruinas 
de Amarna. Allí se los llama habiru, nombre que, no se sabe cómo, pasó a los invasores 
judíos -hebreos- que llegaron posteriormente y a los cuales no pueden aludir la cartas de 
Amarna. Al sur de Palestina, en Canaán, también vivían aquellas tribus que eran parientes 
más próximas de los judíos emigrantes de Egipto. 


Los motivos que hemos colegido en el Éxodo de los judíos también explican la 
práctica de la circuncisión. Sabemos cómo reaccionan los hombres, tanto los pueblos como 
los individuos, frente a esta antiquísima costumbre, apenas comprendida en la actualidad. 
Quienes no la practican, la consideran sumamente extraña y le tienen cierto horror; los 
otros, en cambio, los que adoptaron la circuncisión, están orgullosos de ella; se sienten 
elevados, como ennoblecidos, y consideran despectivamente a los demás, que les parecen 
impuros. Aún hoy, el turco insulta al cristiano llamándolo «perro incircunciso». Es 
concebible que Moisés, a su vez circunciso por ser egipcio, también compartiera esta 
posición. Los judíos, con quienes se disponían a dejar la patria, debían ser para él sustitutos 
perfeccionados de los egipcios que dejaba atrás. En ningún caso podían ser inferiores a 
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éstos. Quiso hacer de ellos un «pueblo sagrado» -como dice expresamente el texto bíblico-, 
y para indicar tal consagración también estableció entre ellos esa costumbre, que, cuanto 
menos, los equiparaba con los egipcios. Además, hubo de resultarle conveniente el que esta 
característica aislara a los judíos, impidiéndoles mezclarse con los pueblos extraños que 
encontrarían en su emigración, tal como los mismos egipcios se habían discernido de todos 
los extranjeros. 


Pero la tradición judía adoptó más tarde una actitud tal como si la oprimiera el 
razonamiento que acabamos de desarrollar. Conceder que la circuncisión era una costumbre 
egipcia introducida por Moisés casi equivalía a aceptar que la religión instituida por éste 
también había sido egipcia. Existían, sin embargo, poderosas razones para negar ese hecho; 
en consecuencia, también era preciso contradecir todas las circunstancias relacionadas con 
la circuncisión. 


(4) 


Llegados aquí me dispongo a oír el reproche de haber levantado con excesiva o 
injustificada certidumbre toda esta construcción hipotética que sitúa a Moisés el egipcio, en 
la época de Ikhnaton; que deriva de las condiciones políticas de esa época su decisión de 
conducir al pueblo judío; que identifica la religión cedida o impuesta a sus protegidos con 
la de Aton, recién abandonada en el propio Egipto. Creo que esa objeción es injustificada. 
Ya he destacado el elemento dubitativo en mis palabras iniciales, estableciéndolo como un 
denominador común que no es preciso repetir en cada cuociente. 


Algunas de mis propias observaciones críticas permiten proseguir la consideración 
del problema. El elemento nuclear de nuestro planteamiento, es decir, la conclusión de que 
el monoteísmo judío depende del episodio monoteísta en la historia de Egipto, ha sido 
presumido y señalado vagamente por distintos autores. Evitaré repetir aquí estas opiniones, 
pues ninguna de ellas nos muestra el camino por el cual puede haberse ejercido tal 
influencia. Aunque nosotros la consideramos ligada indisolublemente a la persona de 
Moisés, también cabe considerar sobre esta base posibilidades distintas de la que 
preferimos. No es de creer que el derrumbamiento de la religión oficial de Aton hubiese 
puesto definitivo punto final a la corriente monoteísta en Egipto. La escala sacerdotal de 
On, de la que había surgido, sobrevivió a la catástrofe y su ideología seguramente siguió 
influyendo sobre generaciones enteras posteriores a Ikhnaton. Con ello, la empresa de 
Moisés también sería concebible, aunque éste no hubiese vivido en la época de Ikhnaton y 
aunque no hubiese experimentado su influencia personal; sólo es necesario que fuera un 
prosélito o tan sólo un miembro de la escuela de On. Esta posibilidad desplazaría la fecha 
del Éxodo, aproximándola a la que se suele aceptar (siglo XIII); por lo demás, ningún otro 
dato aboga en su favor. Aceptando esta eventualidad, tendríamos que abandonar todos los 
motivos que animaron a Moisés y faltaría la facilitación del Éxodo por la anarquía reinante 
en el país. Los reyes siguientes de la dinastía XIX implantaron un régimen fuerte. Todas las 
circunstancias externas e internas favorables al Éxodo sólo coinciden en la época que sigue 
inmediatamente a la muerte del rey hereje. 
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Fuera de la Biblia, los judíos poseen una rica literatura, en la cual se encuentran las 
leyendas y los mitos que en el curso de los siglos se formaron alrededor de la grandiosa 
figura de su primer conductor e institutor de la religión, transfigurándolo y oscureciéndolo a 
la vez. En este material pueden encontrarse diseminados algunos fragmentos de tradiciones 
fidedignas que no hallaron cabida en los cinco libros bíblicos. Una de dichas leyendas 
describe cautivantemente cómo la ambición del hombre Moisés se expresó ya en su 
infancia. Cierta vez que el faraón lo tomó en brazos y lo levantó jugando, el rapaz de tres 
años le arrancó la corona de la cabeza y se la caló a su vez. El faraón se asustó ante este 
presagio, apresurándose a interrogar sobre ellos a sus sabios agoreros. En otra ocasión se 
cuentan victoriosas acciones militares que habría cumplido en Etiopía como general 
egipcio, agregándose que huyó de Egipto por amenazarlo la envidia de un partido cortesano 
o del propio faraón. El mismo texto bíblico atribuye a Moisés algunos rasgos que cabe 
considerar auténticos. Lo describe como un hombre iracundo y colérico, cuando en su furia 
mata al brutal egipcio que maltrataba a un trabajador judío; cuando, encolerizado por la 
apostasía del pueblo, hace añicos las Tablas de la Ley que descendiera de la divina 
montaña; por fin, Dios lo castiga al término de su vida por un acto de impaciencia, sin 
consignarse la naturaleza de éste. Dado que semejantes cualidades no tienen finalidad 
laudatoria, bien podrían corresponder a la verdad histórica. Además, cabe aceptar la 
posibilidad de que muchos rasgos del carácter atribuidos por los judíos a la representación 
primitiva de su dios, calificándolo de celoso, severo e implacable, procedan en el fondo del 
recuerdo de Moisés, pues en realidad no había sido un dios invisible quien los sacó de 
Egipto, sino el hombre Moisés. 


Otro rasgo que se le atribuye merece nuestro particular interés. Moisés habría sido 
«torpe de lengua», es decir, habría padecido una inhibición o un defecto del lenguaje, de 
modo que en las pretendidas discusiones con el rey necesitó la ayuda de Aarón, al cual se 
considera hermano suyo. También esto puede ser verdad histórica y contribuiría a dar 
mayor vida al retrato del gran hombre. Pero es posible asimismo que tenga una 
significación distinta y más importante. Podría ser que el texto bíblico aludiera, en ligera 
perífrasis, al hecho de que Moisés era de lengua extranjera, que no podía comunicarse sin 
intérprete con sus neoegipcios semitas, por lo menos al comienzo de sus relaciones. Es 
decir, una nueva confirmación de la tesis de que Moisés era egipcio. 


Mas nuestra labor parece haber tocado aquí a un término prematuro, pues, 
demostrada o no, por ahora nada podemos seguir deduciendo de nuestra hipótesis de que 
Moisés era egipcio. Ningún historiador podrá ver en el relato bíblico sobre Moisés y el 
Éxodo algo más que un mito piadoso, el cual transformó una antigua tradición al servicio 
de sus propias tendencias. Ignoramos qué decía originalmente la tradición; mucho nos 
agradaría averiguar cuáles fueron las tendencias deformadoras, pero éstas se ocultan tras 
nuestra ignorancia de los hechos históricos. No nos dejaremos confundir por el hecho de 
que nuestra reconstrucción no incluya tantas otras piezas brillantes del relato bíblico, como 
las diez plagas, el pasaje del mar Rojo y la solemne entrega de la Ley en el monte Sinaí. En 
cambio, no quedaremos impasibles al comprobar que nos hemos colocado en antagonismo 
con la más sobria investigación histórica de nuestros días. 


Estos nuevos historiadores, como cuyo representante quisiéramos considerar a 
Eduard Meyer, se ajustan al relato bíblico en un punto decisivo. También ellos opinan que 
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las tribus judías, de las cuales surgiría más tarde el pueblo de Israel, adoptaron en 
determinado momento una nueva religión. Pero este acontecimiento no se habría producido 
en Egipto, ni tampoco al pie de una montaña en la península de Sinaí, sino en una localidad 
que se designa Meribat-Qadesh, un oasis notable por su riqueza en fuentes y manantiales, 
situado al sur de Palestina, entre las estribaciones orientales de la península de Sinaí y el 
límite occidental de Arabia. Allí los judíos adoptaron la veneración de un dios llamado 
Jahve, probablemente de la tribu árabe de los madianitas, que habitaba comarcas vecinas. 
Es muy posible que también otras tribus cercanas adorasen a este dios. 


Jahve era, con seguridad, un dios volcánico. Pero, como sabemos, en Egipto no 
existen volcanes, y tampoco las montañas de la península de Sinaí han tenido jamás tal 
carácter; en cambio, junto al límite occidental de Arabia existen volcanes que quizá aún se 
encontraran en actividad en épocas relativamente recientes. De modo que una de esas 
montañas debe haber sido el Sinaí-Horeb, donde se suponía que moraba Jahve. Pese a todas 
las modificaciones que sufrió el relato bíblico, según E. Meyer podría reconstruirse el 
carácter original del dios: es un demonio siniestro y sangriento que ronda por la noche y 
teme la luz del día, El mediador entre el dios y el pueblo, el que instituyó la nueva religión, 
es identificado con Moisés. Era el yerno del sacerdote madianita Jethro y pacía sus rebaños 
cuando tuvo la revelación divina. También recibió en Qadesh la visita de Jethro, quien le 
impartió instrucciones. E. Meyer afirma no haber dudado jamás que la narración de la 
estancia en Egipto y de la catástrofe que afectó a los egipcios contuviera algún núcleo 
histórico, pero evidentemente no acierta a situar y a utilizar este hecho, cuya legitimidad 
acepta. Sólo está dispuesto a derivar de Egipto la costumbre de la circuncisión. Este 
historiador aporta dos importantes indicios a nuestra precedente argumentación: primero, el 
de que Josué conmina al pueblo a circuncidarse «para quitar de vosotros el oprobio de 
Egipto»; luego, la cita de Heródoto, según la cual los fenicios (seguramente se refiere a los 
judíos) y los asirios de Palestina confiesan haber aprendido de los egipcios la práctica de la 
circuncisión. No obstante, concede escaso valor a la notación de un Moisés egipcio. «El 
Moisés que conocemos es el antecesor de los sacerdotes de Qadesh, es decir, un personaje 
de la leyenda genealógica relacionada con el culto, pero en modo alguno una personalidad 
histórica. Por eso, excluyendo a quienes aceptan ingenuamente la tradición como verdad 
histórica, ninguno de los que lo trataron como un personaje histórico logró atribuirle algún 
contenido determinado, no pudo representarlo como una individualidad concreta ni señalar 
algo que hubiese creado y que correspondiera a su obra histórica». 


En cambio, Meyer no deja de acentuar las relaciones entre Moisés, por un lado, y 
Qadesh y Madián, por otro. «La figura de Moisés, tan íntimamente vinculada a Madián y a 
los lugares del culto en el desierto». «Esta figura de Moisés está, pues, indisolublemente 
ligada con Qadesh (Massah y Maribah), vinculación que es completada por el parentesco 
con el sacerdote madianita. En cambio, su relación con el Éxodo y toda la historia de su 
juventud son completamente secundarias y meras consecuencias de haber querido adaptar a 
Moisés una historia legendaria de texto cerrado en sí mismo». Meyer también indica que 
todas las características contenidas en la historia juvenil de Moisés son abandonadas más 
tarde. «Moisés, en Madián, ya no es un egipcio y nieto del faraón, sino un pastor a quien se 
le ha revelado Jahve. En la narración de las plagas ya no se mencionan sus antiguos 
parentescos, aunque bien podían haberse prestado para producir un efecto dramático; 
además, la orden de matar a los niños israelitas queda relegada al olvido. En la partida y en 
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la aniquilación de los egipcios, Moisés no desempeña papel alguno y ni siquiera se le 
menciona. El carácter heroico que presupone la leyenda de su niñez falta completamente en 
el Moisés ulterior; ya no es más que el taumaturgo, un milagrero a quien Jahve ha dotado 
de poderes sobrenaturales...» 


No podemos eludir la impresión de que este Moisés de Qadesh y Madián, al que la 
propia tradición pudo atribuir la erección de una serpiente de bronce que oficiara como 
divinidad curativa, es un personaje muy distinto del magnífico egipcio inferido por 
nosotros, que dio al pueblo una religión en la cual condenaba con la mayor severidad toda 
magia y hechicería. Nuestro Moisés egipcio quizá no discrepara del Moisés madianita en 
menor medida que el dios universal Aton del demonio Jahve, habitante del monte sagrado. 
Y si hemos de conceder la más mínima fe a las revelaciones de los historiadores 
contemporáneos, no podemos sino confesarnos que la hebra que pretendíamos hilar 
partiendo de la hipótesis de que Moisés era egipcio ha vuelto a romperse por segunda vez, y 
al parecer sin dejar ahora esperanzas de poder reanudarla. 


(5) 


Pero también aquí nos hallamos con un expediente inesperado. Los esfuerzos por 
concebir a Moisés como una figura que trasciende los rasgos de un mero sacerdote de 
Qadesh y por confirmar la grandeza que la tradición ensalza en él, tampoco cejaron después 
de los trabajos de Eduard Meyer (Gressmann, entre otros). En el año 1922. Ernest Sellin 
hizo un descubrimiento que ejerce decisiva influencia sobre nuestro problema. Estudiando 
al profeta Oseas (segunda mitad del siglo VII), halló rastros inconfundibles de una 
tradición según la cual Moisés, el institutor de la religión, habría tenido fin violento en el 
curso de una rebelión de su pueblo, tozudo y levantisco, que al mismo tiempo renegó de la 
religión instituida por aquél. Pero esta tradición no se limita a Oseas, sino que también la 
encontramos en la mayoría de los profetas ulteriores, al punto que Sellin la considera como 
fundamento de todas las esperanzas mesiánicas más recientes. Al concluir el Exilio de 
Babilonia se desarrolló en el pueblo judío la creencia de que Moisés, tan miserablemente 
asesinado, retornaría de entre los muertos para conducir a su pueblo arrepentido -y quizá no 
sólo a éste- al reino de la eterna bienaventuranza. No han de ocuparnos aquí las evidentes 
vinculaciones de esta tradición con el destino del fundador de una religión ulterior. 


Naturalmente, tampoco esta vez puedo decidir si Sellin interpretó correctamente los 
pasajes proféticos; pero en caso de que tenga razón, cabe conceder autenticidad histórica a 
la tradición que ha descubierto, pues tales hechos no se fraguan fácilmente. Carecen de todo 
motivo tangible, si realmente ocurrieron, resultaría fácil comprender que se quisiera 
olvidarlos. No es preciso que aceptemos todos los detalles de la tradición. Sellin opina que 
el lugar del asesinato de Moisés corresponde a Shittim, en Transjordania; pero pronto 
veremos que esta localidad es incompatible con nuestros razonamientos. 


Adoptemos de Sellin la hipótesis de que el Moisés egipcio fue asesinado por los 


judíos, que la religión instituida por él fue repudiada. Esta presunción nos permite 
conservar el hilo que veníamos persiguiendo, sin caer en contradicción con los resultados 
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fidedignos de la investigación histórica. Pero en lo restante nos atrevemos a 
independizarnos de los autores, «avanzando sin guía por sendero virgen». El Éxodo de 
Egipto seguirá siendo nuestro punto de partida. Deben haber sido muchos los que 
abandonaron el país junto con Moisés, pues un grupo pequeño no habría merecido el 
esfuerzo a los ojos de este hombre ambicioso y animado de grandes proyectos. 
Probablemente los emigrantes habían residido en el país el tiempo suficiente como para 
formar una población numerosa, pero no erraremos al aceptar, con la mayoría de los 
autores, que sólo una pequeña parte de quienes formaron más tarde el pueblo de los judíos 
sufrieron realmente los azares de Egipto. En otros términos: la tribu retornada de Egipto se 
unió ulteriormente, en la región situada entre aquel país y Canaán, con otras tribus 
emparentadas que residían allí desde hacía mucho tiempo. La expresión de esta alianza, que 
dio origen al pueblo de Israel, fue el establecimiento de una nueva religión -la de Jahve-, 
común a todas las tribus; suceso que, según E. Meyer, ocurrió en Qadesh, bajo la influencia 
madianita. Después de esto, el pueblo se sintió con fuerzas suficientes para emprender la 
invasión de Canaán. Este proceso es incompatible con el hecho de que la catástrofe de 
Moisés y de su religión ocurriera en Transjordania; por el contrario, debe haber sucedido 
mucho antes de la alianza. 


En la formación del pueblo judío seguramente se aunaron muy distintos elementos, 
pero la mayor discrepancia entre estas tribus debe haber residido en su pasado: si habían 
estado o no en Egipto y si soportaron los azares consiguientes. Basándonos en este 
elemento, podemos decir que la nación judía surgió de la fusión de dos componentes; y, en 
efecto, de acuerdo con ello, la nación se desmembró, luego de un breve período de unidad 
política, en dos partes: el reino de Israel y el reino de Judea. La historia se complace en 
semejantes retornos a estos previos que anulan fusiones ulteriores y manifiestan de nuevo 
las divisiones precedentes. El caso más notable de esta clase lo constituye, como se sabe, la 
Reforma, que volvió a manifestar, al cabo de más de un siglo, la línea divisoria entre la 
parte de Germania que otrora había sido romana y la que siempre permaneció 
independiente. Para el caso del pueblo judío no podemos demostrar una reproducción tan 
fiel del viejo estado de cosas, nuestros conocimientos de esas épocas son demasiado 
inseguros como para justificar la afirmación de que en el reino septentrional se habrían 
reunido las tribus autócratas, y en el reino meridional, las retornadas de Egipto. Como 
quiera que sea, el cisma ulterior también debe haber guardado relación, en este caso, con la 
fusión precedente. Con toda probabilidad, los que volvieron de Egipto formaban minoría, 
pero demostraron ser culturalmente más fuertes; ejercieron una influencia más poderosa 
sobre la evolución ulterior del pueblo, porque traían consigo una tradición que faltaba a los 
otros. 


Quizá trajeran también algo más tangible que una tradición. Entre los más grandes 
enigmas de la prehistoria judía se encuentra el del origen de los levitas. Se los remonta a 
una de las doce tribus de Israel, a la de Leví, pero ninguna tradición se aventuró a indicar de 
dónde procedía esta tribu o qué comarca del país conquistado de Canaán le fue adjudicada. 
Sus miembros ocupaban los más importantes cargos sacerdotales, pero se los distinguía de 
los sacerdotes: un levita no es por fuerza un sacerdote; no se trata, pues, del nombre de una 
casta. Nuestra premisa sobre la persona de Moisés nos aproxima a una explicación. No es 
de creer que un gran señor, como el egipcio Moisés, se uniese sin compañía a un pueblo 
que le era extraño; sin duda llevó consigo un séquito: sus prosélitos más próximos, sus 


19 
Librodot 


Librodot Moisés y la religión monoteísta: tres ensayos Sigmund Freud 20 


escribas, su servidumbre. Esos fueron originalmente los levitas. La afirmación tradicional 
de que Moisés era un levita parece una desfiguración muy trasparente de la verdad: los 
levitas eran las gentes de Moisés. Esta solución es abonada por el hecho, ya mencionado en 
mi ensayo precedente, de que sólo entre los levitas siguen apareciendo, más tarde, nombres 
egipcios. Cabe suponer que buena parte de esta gente de Moisés escapase a la catástrofe 
que cayó sobre él y sobre su institución religiosa. En las generaciones siguientes se 
multiplicaron y se fundieron con el pueblo en el cual vivían, pero permanecieron fieles a su 
amo, mantuvieron vivo su recuerdo y cultivaron la tradición de sus doctrinas. En la época 
de la fusión con los creyentes de Jahve formaban una minoría de gran influencia y de 
cultura superior. 


Doy por establecido, por ahora con carácter hipotético, que entre la caída de Moisés 
y la institución religiosa en Qadesh transcurrieron dos generaciones, quizá un siglo entero. 
No veo modo alguno que nos permita decidir si los neoegipcios -como aquí quisiera 
llamarlos a manera de distinción-, es decir, si los emigrantes se encontraron con las tribus 
emparentadas después que hubieron adoptado la religión de Jahve, o si ya se juntaron 
anteriormente. Podría considerarse como más probable esta última eventualidad; pero, en 
todo caso, nada importa para el resultado final, pues lo que sucedió en Qadesh fue una 
transacción que exhibe de manera inconfundible la participación de las tribus mosaicas. 


Una vez más podemos remitirnos al testimonio de la circuncisión, que ya nos ha 
prestado servicios tan importantes en repetidas ocasiones, cual si fuera un «fósil cardinal». 
Esta costumbre se convirtió también en un precepto de la religión de Jahve, y estando 
indisolublemente vinculada a Egipto, sólo puede haber sido aceptada por concesión a los 
secuaces de Moisés, quienes -o, en todo caso, los levitas entre ellos- no querían renunciar a 
este signo de su consagración. Por lo menos eso querían salvar de su antigua religión, y a 
tal precio estaban dispuestos a aceptar la nueva deidad y cuanto le atribuían los sacerdotes 
madianitas. Es posible que también obtuvieran otras concesiones. Ya hemos mencionado 
que el ritual judío impone ciertas restricciones en el uso del nombre de Dios. En lugar de 
Jahve debía decirse Adonai. Sería fácil vincular este precepto con el razonamiento que 
venimos siguiendo, pero se trata de una mera conjetura sin mayor fundamento. La 
prohibición de pronunciar el nombre divino es, como sabemos, un antiquísimo tabú. No se 
llega a comprender por qué reapareció precisamente en los mandamientos judíos, pero no 
es imposible que ello sucediera bajo la influencia de una nueva motivación. No es preciso 
suponer que la prohibición fuera cumplida consecuentemente, pues el nombre del dios 
Jahve quedó librado a la formación de nombres propios teofóricos, es decir, de los 
compuestos como Johanan, Jehú, Josué. Sin embargo, este nombre estaba rodeado de 
circunstancias peculiares. Es sabido que la exégesis de la Biblia acepta dos fuentes para el 
Hexateuco, designadas con las letras J y E, porque una de ellas emplea el nombre divino 
Jahve, mientras que la otra recurre a Elohim. Es cierto que dice Elohim y no Adonai, pero 
puede aducirse aquí la observación de un autor ya citado: «Los nombres distintos son el 
índice de dioses primitivamente distintos». 


Aceptamos que la subsistencia de la circuncisión era una prueba de la transacción 
realizada al instante la religión en Qadesh. Sus términos podemos colegirlos de los relatos 
concordantes de J y E, es decir, de las partes que proceden de una fuente común (crónica 
escrita o tradición oral). La tendencia directriz era la de demostrar la grandeza y el poderío 
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del nuevo dios Jahve. Dado que la gente de Moisés concedía tan alto valor a su Éxodo de 
Egipto, este acto de liberación hubo de ser atribuido a Jahve, ornándolo con aderezos que 
proclamaran la terrible grandeza del dios volcánico, como la columna de humo que de 
noche se convertía en columna de fuego, como la tempestad que dejó momentáneamente 
seco el mar, de modo que los perseguidores fueron ahogados por las aguas al cerrarse éstas 
sobre ellos. Al mismo tiempo, el Éxodo fue aproximado a la fundación de la religión, 
negándose el prolongado intervalo que media entre ambos hechos; tampoco se deja que la 
entrega de la Ley suceda en Qadesh, sino que se la sitúa al pie de la montaña sagrada, entre 
manifestaciones de una erupción volcánica. Pero esta representación cometió gran injusticia 
contra la memoria del hombre Moisés, pues él, y no el dios volcánico, había sido quien 
libertó al pueblo de los egipcios. Debíasele, pues, una indemnización, que le fue rendida 
transportándolo a Qadesh o al Sinaí-Horeb y colocándolo en lugar de los sacerdotes 
madianitas. Más adelante indicaremos cómo esta solución vino a satisfacer una segunda 
tendencia, urgente e ineludible. De tal manera, se estableció una especie de compensación: 
a Jahve, originario de una montaña madianitas se lo dejó extender su injerencia a Egipto; la 
existencia y la actividad de Moisés, en cambio, fueron extendidas hasta Qadesh y 
Transjordania, fundiéndolo así con la persona del que ulteriormente instituyó la religión, 
con el yerno del madianita Jethro, a quien prestó su nombre de Moisés. Pero nada personal 
podemos decir de este otro Moisés, que es completamente ocultado por el anterior, el 
egipcio. El único recurso consiste en partir de las contradicciones que presenta el texto 
bíblico al trazar el retrato de Moisés. Muchas veces lo presenta como dominante, irascible, 
aun violento; y, sin embargo, también se dice de él que habría sido el más benigno y 
paciente de los hombres. Es evidente que estas últimas propiedades poco habrían servido al 
Moisés egipcio, que proyectaba tan grandes y arduas empresas con su pueblo; quizá fueron 
rasgos pertenecientes al otro, al madianita. Creo que es lícito separar de nuevo a ambas 
personas, aceptando que el Moisés egipcio jamás estuvo con Qadesh ni oyó el nombre de 
Jahve, y que el Moisés madianita nunca pisó el suelo de Egipto y nada sabía de Aton. Para 
fundir entre sí a ambas personas, la tradición o la leyenda tuvieron que llevar hasta Madián 
al Moisés egipcio, y ya hemos visto que para explicar este hecho circulaba más de una 
versión. 


(6) 


Estamos dispuestos a oír de nuevo el reproche de que hemos procedido con excesiva 
e injustificada certitud al reconstruir la prehistoria del pueblo de Israel. Pero esta crítica no 
puede vulnerarnos, pues halla eco en nuestro propio juicio. Bien sabemos que nuestro 
edificio tiene puntos débiles, pero también pilares sólidos. En su totalidad, nos da la 
impresión de que valdrá la pena proseguir el estudio en la dirección emprendida. La 
narración bíblica de que disponemos contiene valiosos y hasta inapreciables datos 
históricos, que, sin embargo, han sido deformados por influencias tendenciosas y ornados 
con los productos de la inventiva poética. En el curso de nuestro precedente análisis ya 
pudimos revelar una de estas tendencias adulteradoras, hallazgo que nos señalará el camino 
a seguir: la revelación de otras tendencias semejantes. Si disponemos de asideros que nos 
permitan reconocer las deformaciones producidas por dichas tendencias, lograremos revelar 
tras ellas nuevos fragmentos de la verdad. 
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Ante todo, dejemos que la investigación crítica de la Biblia nos diga cuanto sabe 
sobre los orígenes del Hexateuco, es decir, los cinco libros de Moisés y el de Josué, únicos 
que aquí nos interesan. Como fuente más antigua se considera a J, el Jahvista, que 
recientemente se ha querido identificar con el sacerdote Ebjatar, un contemporáneo del rey 
David. Algo más tarde, aunque no se sabe bien cuándo, aparece el llamado Elohista, que 
pertenece al reino septentrional. Después de la caída de este reino, en 722, un sacerdote 
judío, reunió partes de J y de E, añadiéndoles algunas contribuciones propias, compilación 
que se designa JE. En el siglo VII se agrega el Deuteronomio, quinto libro que se pretendía 
haber hallado, ya completo, en el Templo. En la época que sigue a la destrucción del 
Templo (586), en el Exilio y después del retorno, se sitúa la refundición denominada 
Códice sacerdotal. En el siglo V la obra es objeto de su redacción definitiva, y desde 
entonces ya no fue esencialmente modificada. 


Con toda probabilidad, la historia del rey David y de su época es obra de uno de sus 
contemporáneos. Se trata de un genuino trabajo historiográfico, cinco siglos antes de 
Heródoto, el «padre de la Historia», una empresa que podríamos explicarnos más 
fácilmente si la atribuyésemos a influencia egipcia, de acuerdo con nuestra hipótesis. Hasta 
se ha llegado a plantear la suposición de que los primitivos israelitas de esa época, los 
escribas de Moisés, habrían tenido cierta injerencia en la invención del primer alfabeto. 
Naturalmente, es imposible establecer la medida en que las noticias sobre épocas anteriores 
reposan en crónicas muy antiguas o en tradiciones orales, ni podemos determinar en cada 
caso el lapso que medió entre un suceso determinado y su documentación escrita. Pero el 
texto que tenemos ante nosotros también nos habla con elocuencia sobre su propia historia. 
Advertimos en él las huellas de dos influencias antagónicas entre sí. Por un lado, fue 
sometido a elaboraciones que lo falsearon de acuerdo con tendencias secretas, mutilándolo 
o ampliándolo, hasta invertir a veces su sentido; por otro lado, veló sobre él un piadoso 
respeto que trató de conservar intactas todas sus partes, siéndole indiferente si los diversos 
elementos concordaban entre sí o se contradecían mutuamente. De tal suerte, en casi todos 
los pasajes de la Biblia se encuentran flagrantes omisiones, molestas repeticiones, 
contradicciones manifiestas; signos todos que traducen cosas que nunca se había querido 
exponer. En la deformación de un texto sucede algo semejante a lo que ocurre en un 
crimen. La dificultad no está en cometerlo, sino en borrar sus huellas. Quisiéramos dar a la 
palabra «deformación» [Entstellung'] el doble sentido que denota, por más que hoy ya no 
se lo aplique. En efecto, no significa tan sólo alterar una forma, sino también desplazar algo 
a otro lugar, trasladarlo. Por consiguiente, en muchos casos de deformación de un texto 
podremos contar con que hallaremos oculto en alguna otra parte lo suprimido y lo negado, 
aunque allí se encontrará modificado y separado de su conexo, de modo que no siempre 
será fácil reconocerlo. 


Las tendencias deformadoras que procuramos captar ya deben haber actuado sobre 
las tradiciones antes de que fuesen registradas por escrito. Una de ellas, quizá la más 
poderosa de todas, ya la hemos descubierto. Decíamos que al ser instituido en Qadesh el 
nuevo dios Jahve surgió la necesidad de hacer algo para glorificarlo. Sería más correcto 
decir: fue necesario imponerlo, abrirle campo, borrar las huellas de religiones anteriores. 
Esto parece haber sido logrado por completo en lo que se refiere a la religión de las tribus 
autóctonas, pues ya nada oímos de ella. Con los emigrantes, en cambio. no fue tan fácil 


22 
Librodot 


Librodot Moisés y la religión monoteísta: tres ensayos Sigmund Freud 23 


alcanzarlo, pues no querían dejarse robar el Éxodo de Egipto, el hombre Moisés ni la 
costumbre de la circuncisión. Por consiguiente, se aceptó que habían estado en Egipto, pero 
que habían vuelto a abandonar este país, y desde ese momento debía ser negado todo rastro 
de la influencia egipcia. Se eliminó al hombre Moisés, trasladándolo a Madián y a Qadesh, 
y fundiéndolo con el sacerdote que fundó la religión de Jahve. La circulación, el signo más 
indeleble de la dependencia de Egipto, hubo de ser conservado, pero no faltaron los intentos 
para desvincular esta costumbre de Egipto, pese a todas las pruebas en contrario. El pasaje 
tan enigmático del Éxodo, escrito en estilo casi incomprensible, según el cual Jahve se 
habría encolerizado con Moisés por haber descuidado éste el precepto de la circuncisión, 
salvándolo su mujer madianita al realizar rápidamente la operación, sólo puede ser 
concebido como una contradicción intencionada contra aquella verdad tan sospechosa. 
Pronto nos encontraremos con otra invención destinada a eliminar dicho incómodo 
testimonio. 


Cuando aparecen intentos de negar rotundamente que Jahve fuese un dios nuevo, 
extraño a los judíos, resulta difícil atribuirlos a una nueva tendencia, pues más bien 
representan continuaciones de la ya esbozada. Para cumplir aquel propósito se recurre a los 
mitos de los patriarcas del pueblo judío, a Abraham, Isaac y Jacob. Jahve asevera haber 
sido ya el dios de esos patriarcas, aunque se ve obligado a confesar que ellos no lo habrían 
venerado bajo este, su propio nombre. 


Pero no agrega cuál fue el otro nombre; y aquí se ofrecía la oportunidad para 
emprender un ataque decisivo contra el origen egipcio de la circuncisión. Jahve ya se la 
habría impuesto a Abraham, estableciéndola como testimonio de su pacto con los 
descendientes del patriarca. Pero esto era una ficción torpe en grado sumo, pues como signo 
que debe distinguirlo a uno de los demás y que le asegurará un rango de preferencia, se 
elige algo que no exista en otros, y no algo que millones de seres extraños también podrían 
exhibir. Cualquier israelita trasladado a Egipto tendría que haber reconocido a todos los 
egipcios como hermanos de alianza, como hermanos en Jahve. El hecho de que la 
circuncisión fuese una costumbre nativa en Egipto de ningún modo pudo ser ignorado por 
los israelitas, que crearon el texto de la Biblia. El pasaje del libro de Josué, mencionado por 
Eduard Meyer, lo admite sin reservas, pero la circunstancia misma debía ser refutada a 
cualquier precio. 


No se pretenderá que la formación de mitos religiosos tenga gran consideración con 
el razonamiento lógico. De no ser así, el sentimiento popular podría haberse indignado 
justificadamente por la conducta de un dios que, habiendo concertado un pacto de mutuo 
compromiso con los antepasados, no se preocupa luego de sus socios humanos durante 
siglos enteros, hasta que de pronto se le ocurre revelarse de nuevo a los descendientes. Más 
extraña aún es la idea de que un dios «elija» de pronto a un pueblo, proclamándolo como 
«su» pueblo, y a sí mismo como dios de éste. Creo que se trata del único caso semejante en 
la historia de las religiones. En general, el dios y su pueblo están indisolublemente unidos, 
constituyen desde el principio una unidad, y aunque a veces oímos de un pueblo que adopta 
a otro dios, jamás hallamos un dios que elija un nuevo pueblo. Quizá logremos comprender 
este proceso singular teniendo en cuenta las relaciones entre Moisés y el pueblo judío. 
Moisés había condescendido a unirse con los judíos, hizo de ellos su pueblo; ellos fueron su 
«pueblo elegido». 
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La incorporación de los patriarcas a la nueva región de Jahve sirvió también a otro 
propósito. Habían vivido en Canaán, su recuerdo estaba ligado a determinados lugares de 
esa comarca; quizá aun fueran, originalmente, divinidades locales o héroes cananeos que 
los israelitas inmigrantes adoptaron más tarde para reconstruir su prehistoria. Al evocarlos, 
se afirmaba en cierta manera el propio origen autóctono y se evitaba así el odio dirigido 
contra el conquistador intruso. Por cierto un recurso muy hábil, pues de tal manera el dios 
Jahve no hacía sino restituirles lo que sus antecesores habían poseído. 


En las contribuciones ulteriores al texto bíblico prevaleció el propósito de evitar 
toda mención de Qadesh. Como lugar en que había sido instituida la religión se adoptó 
definitivamente el monte sagrado Sinaí-Horeb. El motivo de ello no es claramente visible; 
quizá se pretendiera evitar el recuerdo de la influencia que tuvo Madián. Pero todas las 
deformaciones ulteriores, especialmente las introducidas en la época del denominado 
Códice sacerdotal, sirven a otro propósito. Ya no era necesario deformar en sentido 
determinado las crónicas de sucesos pretéritos, pues eso se había logrado tiempo atrás. En 
cambio, se trató de referir a épocas pasadas ciertos mandamientos e instituciones del 
presente buscándoles, por lo general, fundamentos en la legislación mosaica, para derivar 
de ella su título de santidad y autoridad. Pese a todas las falsificaciones que de este modo 
sufrió el cuadro del pasado, el procedimiento no carece de cierta justificación psicológica. 
En efecto, reflejaba el hecho de que, al correr de largos tiempos -desde el Éxodo de Egipto 
hasta la fijación del texto bíblico bajo Esdras y Nehemías transcurrieron unos ochocientos 
años-, la religión de Jahve había seguido una evolución retrógrada, hasta coincidir, quizá 
hasta ser idéntica con la religión primitiva de Moisés. 


He aquí el resultado medular, el contenido crucial de la historia de la religión judía. 


(7) 


Entre todos los acontecimientos de la prehistoria judía que los poetas, los sacerdotes 
y los historiadores ulteriores trataron de elaborar se destaca uno que era necesario suprimir 
por los más obvios y poderosos motivos humanos. Se trata del asesinato de Moisés, el gran 
conductor y libertador, crimen que Sellin pudo colegir a través de alusiones contenidas en 
los libros de los profetas. No cabe calificar de fantástica la hipótesis de Sellin, pues tiene 
suficientes visos de probabilidad. Moisés, discípulo de Ikhnaton, tampoco empleó métodos 
distintos a los del rey: ordenó, impuso al pueblo su creencia. La doctrina de Moisés quizá 
fuera aún más rígida que la de su maestro, pues ya no necesitaba ajustarse al dios solar, 
dado que la escuela de On carecía de todo significado para el pueblo extranjero. Tanto 
Moisés como Ikhnaton sufrieron el destino de todos los déspotas ilustrados. El pueblo judío 
de Moisés era tan incapaz como los egipcios de la dinastía XVIII para soportar una religión 
tan espiritualizada, para hallar en su doctrina la satisfacción de sus anhelos. En ambos casos 
sucedió lo mismo: los tutelados y oprimidos se levantaron y arrojaron de sí la carga de la 
religión que se les había impuesto. Pero mientras los apacibles egipcios esperaban hasta que 
el destino hubo eliminado a la sagrada persona del faraón, los indómitos semitas tomaron el 
destino en sus propias manos y apartaron al tirano de su camino. 
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Tampoco se puede negar que el texto bíblico, tal como se ha conservado, induce a 
aceptar este fin de Moisés. La narración de la «peregrinación por el desierto» -que bien 
puede corresponder a la época del dominio de Moisés- describe una serie de graves 
sublevaciones contra su autoridad, que -de acuerdo con la ley de Jahve- son reprimidas con 
sangrientos castigos. Es fácil imaginarse que alguna de estas revueltas tuviese un desenlace 
distinto del que refiere el texto. Este también nos narra la apostasía del pueblo, aunque lo 
hace en forma meramente episódica. Trátase de la historia del becerro de oro, en la cual, 
gracias a un hábil giro, se atribuye al propio Moisés el haber quebrado en su cólera las 
Tablas de la Ley, acto que debería comprenderse en sentido simbólico («él ha quebrado la 
ley»). 


Llegó una época en la cual se lamentó el asesinato de Moisés y se trató de olvidarlo; 
sin duda, esto ocurrió en el tiempo del encuentro en Qadesh. Pero abreviando el intervalo 
entre el Éxodo y la institución religiosa en el oasis, haciendo que en ésta interviniera 
Moisés en lugar de aquel otro personaje, no sólo quedaban satisfechas las exigencias de la 
gente de Moisés, sino que también se lograba negar el hecho penoso de su violenta 
eliminación. En realidad es muy poco probable que Moisés hubiese podido tomar parte en 
los sucesos de Qadesh, aunque su vida no hubiera tenido un fin prematuro. 


Ha llegado el momento de intentar una aclaración de las relaciones cronológicas 
entre estos hechos. Hemos dejado establecido el Éxodo de Egipto en la época que sigue al 
fin de la dinastía XVIII (1350 a. J. C.). Puede haber ocurrido entonces o poco más tarde, 
pues los cronistas egipcios incluyeron los siguientes años de anarquía en la regencia de 
Haremhab, que le puso fin y que gobernó hasta 1315 a. J. C. El más próximo, pero también 
el único dato cronológico, lo ofrece la estela de Merneptah (1225-1215 a. J. C.), que celebra 
el triunfo sobre Isiraal (Israel) y la devastación de sus simientes (?). Por desgracia, la 
interpretación de este jeroglífico es dudosa, pero se lo acepta como prueba de que ya 
entonces había tribus israelitas radicadas en Canaán. E. Meyer deduce con acierto de esta 
estela que Merneptah no pudo haber sido el faraón en cuya época se produjo el Éxodo, 
como anteriormente se venía aceptando. El Éxodo debe corresponder a una época anterior; 
por lo demás, es vano preguntarse quién reinaba a la sazón, pues no hay tal faraón del 
Éxodo, ya que éste se produjo durante un interregno. Mas el descubrimiento de la estela de 
Merneptah tampoco arroja luz sobre la posible fecha de la unión y de la conversión 
religiosa en Qadesh. Lo único cierto es que tuvieron lugar en algún momento entre 1350 y 
1215 a. J. C. Sospechamos que, dentro de ese siglo, el Éxodo está muy próximo a la 
primera de esas fechas, y los sucesos de Qadesh no se alejan demasiado de la segunda. 
Quisiéramos reservar la mayor parte de este período para situar el intervalo que medió entre 
ambos hechos, pues nos es preciso contar con cierto lapso para que se apaciguaran entre los 
emigrantes las pasiones agitadas por el asesinato de Moisés y para que la influencia de su 
gente, de los levitas, aumentara en la medida que presupone el compromiso de Qadesh. 
Quizá bastaran para ello dos generaciones, unos sesenta años; pero este intervalo casi es 
demasiado exiguo. La fecha que arroja la estela de Merneptah viene a trastornar nuestros 
cálculos, pues es demasiado temprana; por otro lado, ya que en nuestra construcción cada 
hipótesis sólo se funda sobre otra anterior, confesamos que estas consideraciones 
cronológicas descubren un lado débil de nuestros argumentos. Por desgracia, todo lo 
concerniente al establecimiento del pueblo judío en Canaán no es menos incierto y confuso. 
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Quizá nos quede el recurso de aceptar que el nombre inscrito en la estela de Israel no se 
refiera a las tribus cuyo destino intentamos perseguir, que más tarde se fundieron para 
formar el pueblo israelita. Ello no sería imposible, pues también pasó a este pueblo el 
nombre de los Habiru (= hebreos), de la época de Amarna. 


Cualquiera que sea la fecha en que las tribus se reunieron para formar una nación al 
aceptar una religión común, este suceso fácilmente podría haber quedado reducido a un 
acto bastante intrascendente para la historia de la humanidad. En tal caso, la nueva religión 
habría sido arrastrada por la corriente de los hechos; Jahve habría podido ocupar su plaza 
en la procesión de los dioses pretéritos que concibió Flaubert; de su pueblo se habrían 
«perdido» las doce tribus, y no sólo las diez que los anglosajones buscaron durante tanto 
tiempo. El dios Jahve, a quien Moisés el madianita condujo un nuevo pueblo, 
probablemente no fuera en modo alguno un ente extraordinario. Era un dios local, violento 
y mezquino, brutal y sanguinario; había prometido a sus prosélitos la «tierra que mana 
leche y miel», y los incitó a exterminar «con el filo de la espada» a quienes la habitaban a la 
sazón. Es en verdad sorprendente que a pesar de todas las refundiciones aún queden en el 
texto bíblico tantos datos que permiten reconocer el carácter original del dios. Ni siquiera 
es seguro que su religión fuese un verdadero monoteísmo, que negase categoría divina a las 
deidades de otros pueblos. Probablemente se limitara a afirmar que el propio dios era más 
poderoso que todos los dioses extranjeros. Si, pese a esto, todo siguió más tarde un curso 
distinto del que permitían suponer tales comienzos, ello sólo pudo obedecer a un hecho: 
Moisés, el egipcio, había dado a una parte del pueblo una representación divina más 
espiritualizada y elevada, la noción de una deidad única y universal, tan dotada de infinita 
bondad como de omnipotencia, adversa a todo ceremonial y a toda magia; una deidad que 
impusiera al hombre el fin supremo de una vida dedicada a la verdad y a la justicia. En 
efecto, a pesar de lo fragmentarias que son nuestras informaciones sobre los elementos 
éticos de la religión de Aton, no puede carecer de importancia el que Ikhnaton siempre se 
calificara a sí mismo, en sus inscripciones, como «el que vive en Maat» (Verdad, Justicia). 
A la larga, nada importó que el pueblo, quizá ya al poco tiempo, rechazara la doctrina de 
Moisés y lo eliminara a él mismo, pues subsistió su tradición, cuya influencia logró, aunque 
sólo paulatinamente, en el curso de los siglos, lo que no alcanzara el propio Moisés. El dios 
Jahve adquirió honores inmerecidos cuando, a partir de Qadesh, se le atribuyó la hazaña 
libertadora de Moisés, pero tuvo que pagar muy cara esta usurpación. La sombra del dios 
cuyo lugar había ocupado se tornó más fuerte que él; al término de la evolución histórica 
volvió a aparecer, tras su naturaleza, el olvidado dios mosaico. Nadie duda de que sólo la 
idea de este otro dios permitió al pueblo de Israel soportar todos los golpes del destino y 
sobrevivir hasta nuestros días. 


En el triunfo final del dios mosaico sobre Jahve ya no puede comprobarse la 
participación de los levitas. Cuando se selló el compromiso de Qadesh, estos habían 
defendido a Moisés, animados aún por el recuerdo vivo de su amo, cuyos secuaces y 
compatriotas eran. Pero en los siglos ulteriores terminaron por confundirse con el pueblo o 
con la clase sacerdotal, y precisamente los sacerdotes asumieron la misión cardinal de 
desarrollar y vigilar el ritual, de guardar y refundir según sus propios designios los libros 
sagrados. Pero ¿acaso todo sacrificio y todo ceremonial no eran, en el fondo, sino la magia 
y hechicería que la antigua doctrina de Moisés había condenado incondicionalmente ? Mas 
entonces surgieron del pueblo, en interminable sucesión, hombres que no descendían 
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necesariamente de la gente de Moisés, pero que también se sentían poseídos por la grande y 
poderosa tradición que paulatinamente había ido creciendo en la sombra; y fueron estos 
hombres, los profetas, quienes proclamaron incansablemente la antigua doctrina mosaica, 
según la cual el dios condenaba los sacrificios y el ceremonial, exigiendo tan sólo la fe y la 
consagración a la verdad y a la justicia (Maat). Los esfuerzos de los profetas tuvieron éxito 
duradero; las doctrinas con las que restablecieron la vieja creencia se convirtieron en 
contenido definitivo de la religión judía. Suficiente honor es para el pueblo judío que haya 
logrado mantener viva semejante tradición y producir hombres que la proclamaran, aunque 
su germen hubiese sido foráneo, aunque la hubiese sembrado un gran hombre extranjero. 


No me sentiría seguro en este terreno si no pudiese referirme al juicio de otros 
investigadores idóneos que consideran en igual forma la significación de Moisés para la 
historia de la religión judía, aunque no acepten su origen egipcio. Así, por ejemplo, dice 
Sellin: «Por consiguiente, en principio debemos representarnos la verdadera religión de 
Moisés, la creencia en el dios único, ético, que ella proclama, como atributo de un pequeño 
círculo del pueblo. En principio, no podremos esperar hallarla en el culto oficial, en la 
religión de los sacerdotes, en las creencias populares. Sólo podemos contar, en principio, 
con que ora aquí ora allá, vuelva a inflamarse alguna vez una chispa de la gran 
conflagración espiritual que otrora provocara; que sus ideas no hubiesen muerto, sino que 
influyeran silenciosamente sobre las creencias y las costumbres, hasta que alguna vez, tarde 
o temprano, bajo el influjo de vivencias poderosas o de personalidades profundamente 
imbuidas de este espíritu, volviesen a surgir con mayor potencia y lograsen dominio sobre 
las grandes masas del pueblo. En principio, la historia de la antigua religión israelita debe 
considerarse desde este punto de vista. Quien pretendiera reconstruir la religión mosaica de 
acuerdo con la forma en que las crónicas históricas nos la describen en la vida popular 
durante los primeros cinco siglos en Canaán, cometería el más grave error metodológico.» 
Volz se expresa aún más claramente: considera «que la gigantesca obra de Moisés sólo fue 
comprendida y aplicada, al principio, muy débil y escasamente, hasta que en el curso de los 
siglos se impuso cada vez más, y por fin encontró en los grandes profetas espíritus afines 
que continuaron la obra del solitario sembrador». 


Con esto he llegado al término de mi trabajo, que en realidad sólo estaba destinado 
al único fin de adaptar la figura de un Moisés egipcio a la historia judía. Expondré en 
breves fórmulas el resultado alcanzado. A las conocidas dualidades de la historia judía -dos 
pueblos que se funden para formar una nación, dos reinos en que se desmiembra esta 
nación, dos nombres divinos en las fuentes de la Biblia- agregamos dos nuevas dualidades: 
dos fundaciones de nuevas religiones, la primera desplazada por la segunda y más tarde 
resurgida triunfalmente tras aquélla; dos fundadores de religiones, denominados ambos con 
el mismo nombre de Moisés, pero cuyas personalidades hemos de separar entre sí. Mas 
todas estas dualidades no son sino consecuencias forzosas de la primera: de que una parte 
del pueblo sufrió una experiencia que cabe considerar traumática y que la otra parte eludió. 
Al respecto aún queda mucho por considerar, por explicar y confirmar; sólo entonces 
podría justificarse, en realidad, el interés dedicado a nuestro estudio, puramente histórico. 
Sería, por cierto, una tarea tentadora la de estudiar, en el caso especial del pueblo judío, en 
qué consiste la índole intrínseca de una tradición y a qué se debe su particular poderío; cuán 
imposible es negar el influjo personal de determinados grandes hombres sobre la historia de 
la humanidad; qué profanación de la grandiosa multiformidad de la vida humana se comete 
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al no aceptar sino los motivos derivados de necesidades materiales; de qué fuentes derivan 
ciertas ideas, especialmente las religiosas, la fuerza necesaria para subyugar a los 
individuos y a los pueblos. Semejante continuación de mi trabajo vendría a relacionarse con 
opiniones formuladas hace veinticinco años en Totem y tabú; pero ya no me siento con 
fuerzas suficientes para realizar esta labor. 


TI 
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MOISÉS, SU PUEBLO Y LA RELIGIÓN MONOTEÍSTA 


PREFACIO I 
(Antes de marzo de 1938,en Viena) 


Con la audacia de quien poco o nada tiene que perder, me dispongo a quebrantar por 
segunda vez un propósito bien fundado, agregando a los dos trabajos sobre Moisés, ya 
publicados en la revista Imago (tomo XXIII, números 1 y 3), la parte final que hasta ahora 
me había reservado. Concluí la anterior asegurando saber que mis fuerzas no bastarían para 
esta tarea, y desde luego me refería al debilitamiento de la capacidad creadora que 
acompaña la edad avanzada; pero también pensaba en otro obstáculo. 


Vivimos en una época harto extraña. Comprobamos, asombrados, que el progreso 
ha concluido un pacto con la barbarie. En la Rusia soviética se acometió la empresa de 
mejorar la forma de vida de unos cien millones de seres mantenidos en la opresión. Se tuvo 
la osadía de sustraerles el «opio» de la religión y la sensatez de concederles una medida 
razonable de libertad sexual, pero al mismo tiempo se los sometió a la más cruel 
dominación, quitándoles toda posibilidad de pensar libremente. Con análoga violencia se 
pretende imponer al pueblo italiano el sentido del orden y del deber. El ejemplo que ofrece 
el pueblo alemán aún llega a aliviarnos de una preocupación que nos venía inquietando, 
pues en él comprobamos que también se puede caer en barbarie casi prehistórica, sin 
invocar para ello ninguna idea progresista. Como quiera que sea, los sucesos han venido a 
dar en una situación tal que las democracias conservadoras son hoy las que protegen el 
progreso de la cultura, y por extraño que parezca, la institución de la Iglesia católica es 
precisamente la que opone una poderosa defensa contra la propagación de ese peligro 
cultural. ¡Nada menos que ella, hasta enemiga acérrima del libre pensamiento y de todo 
progreso hacia el reconocimiento de la verdad! 


Vivimos en un país católico, protegido por esa Iglesia, sin saber a ciencia cierta 
cuánto durará esta protección. Pero mientras subsista es natural que vacilemos en 
emprender algo que pudiera despertar su hostilidad. No se trata de cobardía, sino de mera 
precaución, pues el nuevo enemigo, a cuyos intereses nos guardaremos de servir, es más 
peligroso que el viejo, con el cual ya habíamos aprendido a convivir. La investigación 
psicoanalítica, a la cual nos dedicamos ya, es, de todos modos, objeto de recelosa atención 
por parte del catolicismo. No afirmaremos, por cierto, que esta desconfianza sea infundada. 
En efecto, si nuestra labor nos lleva al resultado de reducir la religión a una neurosis de la 
humanidad y a explicar su inmenso poderío en forma idéntica a la obsesión neurótica 
revelada en nuestros pacientes, podemos estar bien seguros de que nos granjearemos la más 
enconada enemistad de los poderes que nos rigen. No es que tengamos algo nuevo que 
decir, algo que no hubiésemos expresado con toda claridad hace ya un cuarto de siglo; mas 
desde entonces todo eso ha sido olvidado, y sin duda tendrá cierto efecto el hecho de que 
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hoy lo repitamos y lo ilustremos en un ejemplo válido para todas las funciones de religiones 
en general. Esto podría llevar, probablemente, a que se nos prohibiera el ejercicio del 
psicoanálisis, pues aquellos métodos de opresión violenta en modo alguno son extraños a la 
Iglesia católica: más bien ésta considera usurpadas sus prerrogativas cuando también otros 
los aplican. El psicoanálisis empero, que en el curso de mi larga vida se ha extendido por 
todo el mundo, aún no encontró ningún hogar que pudiera ser más preciado que la ciudad 
donde nació y se desarrolló. 


No es que lo crea tan sólo: sé muy bien que este otro obstáculo, este peligro 
exterior, me disuadirá de publicar la última parte de mi estudio sobre Moisés. No obstante, 
apelé a un recurso extremo para allanar de obstáculos mi camino, diciéndome que todos 
mis temores se fundarían en una excesiva valoración de la importancia que tiene mi 
persona. A las instancias decisivas probablemente les parezca harto indiferente cuanto 
pueda escribir yo sobre Moisés y el origen de las religiones monoteístas; mas no me siento 
muy seguro al juzgar de tal manera, y me parece mucho más verosímil que la malicia y el 
sensacionalismo compensarán con creces lo que a mí persona pueda faltarle en el juicio de 
los contemporáneos. No daré a conocer, pues, este trabajo mío; pero ello no debe 
impedirme que lo escriba, tanto más cuanto que ya lo redacté una vez, hace de esto dos 
años, de modo que bastará con que le dé nueva forma y lo acople como pieza terminal a los 
dos ensayos precedentes. Podrá quedar entonces guardado en el secreto, hasta que llegue 
alguna vez el día en que pueda asomarse impunemente a la luz o hasta que pueda decirse a 
quien sustente idénticas conclusiones y pareceres: «En tiempos más tenebrosos ya hubo una 
vez alguien que pensó como tú.» 


PREFACIO II 
(En junio de 1938, en Londres) 


Las extraordinarias dificultades -tanto reservas íntimas como impedimentos 
exteriores- que pesaron sobre mí al redactar el presente estudio sobre la persona de Moisés, 
dieron lugar a que este tercer ensayo final lleve dos prefacios contradictorios y aun 
excluyentes entre sí. Sucede que en el breve lapso intermedio han cambiado profundamente 
las circunstancias ambientales de quien esto escribe. Vivía yo entonces, al amparo de la 
Iglesia católica y me tenía preso el temor de que mi publicación me hiciera perder esa 
tutela, acarreando a los prosélitos y discípulos del psicoanálisis la prohibición de ejercerlo 
en Austria. Más entonces sobrevino de pronto la invasión alemana: el catolicismo demostró 
ser una «tenue brizna», para expresarlo en términos bíblicos. Convencido de que ahora ya 
no se me perseguiría tan sólo por mis ideas, sino también por mi «raza», abandoné con 
muchos amigos la ciudad que fuera mi hogar durante setenta y ocho años, desde mi 
temprana infancia. 


Hallé la más cordial acogida en la hermosa, libre y generosa Inglaterra. Aquí vivo 
como huésped gratamente recibido, sintiéndome aliviado de aquella opresión y libre otra 
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vez para poder decir y escribir -casi hubiese dicho pensar- lo que quiero o debo. Así pues, 
me atrevo a publicar la última parte de mi trabajo. 

Ya no tropiezo con impedimentos exteriores, o al menos estos no son tales que 
podrían alarmarme. Durante las pocas semanas que he pasado en este país recibí 
innumerables saludos de amigos que se regocijan por mi llegada, de desconocidos e incluso 
de personas indiferentes que sólo quieren expresar su satisfacción porque haya hallado aquí 
libertad y existencia segura. Además, recibí, en número sorprendente para un extranjero, 
mensajes de otra especie de personas que se preocupan por la salvación de mi alma, 
indicándome los caminos de Cristo o tratando de ilustrarme sobre el porvenir de Israel. Las 
buenas gentes que así escriben poco deben haber sabido de mí; pero espero que cuando una 
traducción haga conocer a mis nuevos compatriotas este trabajo sobre Moisés, también 
perderé ante muchos de ellos buena parte de la simpatía que ahora me ofrecen. 


Las dificultades íntimas no pudieron ser modificadas por conmociones políticas ni 
por cambios de ambiente. Como antes, vacilo frente a mi propio trabajo y echo de menos 
ese sentimiento de unidad y pertenencia que debe existir entre el autor y su obra. No es que 
me falte la convicción de la exactitud de sus resultados, pues ya la adquirí hace un cuarto de 
siglo, en 1912, cuando escribí el libro sobre Totem y tabú; desde entonces mi certidumbre 
no ha cesado de aumentar. Jamás he vuelto a dudar que los fenómenos religiosos sólo 
pueden ser concebidos de acuerdo con la pauta que nos ofrecen los ya conocidos síntomas 
neuróticos individuales; que son reproducciones de trascendentes, pero hace tiempo 
olvidados sucesos prehistóricos de la familia humana; que su carácter obsesivo obedece 
precisamente a ese origen; que, por consiguiente, actúan sobre los seres humanos gracias a 
la verdad histórica que contienen. Mis vacilaciones sólo comienzan al preguntarme si he 
logrado demostrar esta tesis en el ejemplo aquí elegido del monoteísmo judío. Este trabajo, 
originado en un estudio del hombre Moisés, se presenta a mi sentido crítico cual una 
bailarina que se balancea sobre la punta de un pie. Si no hubiera podido apoyarme en la 
interpretación analítica del mito del abandono en las aguas y, partiendo de ésta, en la 
hipótesis de Sellin sobre la muerte de Moisés, todo el estudio debería haber quedado 
inédito. Como quiera que sea, correré una vez más el albur de proseguirlo. 


PRIMERA PARTE 


A 


La premisa histórica 


El fondo histórico de los sucesos que han cautivado nuestro interés es, por tanto, el 
siguiente: Las conquistas de la dinastía XVII! han hecho de Egipto un imperio mundial. El 
nuevo imperialismo se refleja en el desarrollo de las nociones religiosas, si no en las de 
todo el pueblo, al menos en las de su capa dominante e intelectualmente activa. Bajo la 
influencia que ejercen los sacerdotes del dios solar en On (Heliópolis), reforzada quizá por 
incitaciones asiáticas, surge la idea de un dios universal, Aton, que ya no está restringido a 
determinado pueblo o país. Con el joven Amenhotep IV (que más tarde adoptará el nombre 
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de Ikhnaton), llega al trono un faraón cuyo supremo interés es el de propagar esta idea 
teológica. Instituye la religión de Aton como doctrina de Estado, y por su intermedio el dios 
universal se convierte en el Dios Único; todo lo que se cuenta de otros dioses es falacia y 
mentira. Con grandiosa implacabilidad resiste a todas las tentaciones del pensamiento 
mágico y rechaza la ilusión de una vida ultraterrena, tan cara precisamente a los egipcios. 
Con singular premonición de conocimientos científicos ulteriores, ve la fuente de toda la 
vida terrenal en la energía de las radiaciones solares, y adora al sol como símbolo del 
poderío de su dios. Se precia de su alegría por la creación y por su vida en Maat (Verdad y 
Justicia). 


He aquí el primero y quizá el más genuino ejemplo de una religión monoteísta en la 
historia de la Humanidad. El conocimiento más profundo de las condiciones históricas y 
psicológicas que determinaron su origen tendrían inapreciable valor; pero el desarrollo 
histórico se encargó de que no llegaran hasta nosotros mayores noticias sobre la religión de 
Aton. Ya bajo los débiles sucesores de Ikhnaton se derrumbó cuanto éste había creado. La 
venganza de las castas sacerdotales que había oprimido se descargó sobre su memoria; la 
religión de Aton fue abolida; la ciudad residencial del faraón condenado por hereje fue 
arrasada y saqueada. Alrededor de 1350 a. de J. C. se extinguió la dinastía XVII; después 
de un intervalo de anarquía, el orden fue restablecido por el jefe militar Haremhab, que 
gobernó hasta 1315. La reforma de Ikhnaton parecía ser un episodio destinado al olvido. 


He aquí cuanto se ha establecido históricamente, comienza ahora nuestra 
prosecución hipotética. Entre las personas próximas a Ikhnaton encontrábase un hombre 
llamado quizá Thothmés, como entonces se llamaban muchos otros; mas poco importa el 
nombre, salvo que su segunda parte debió de ser-mose. Era un encumbrado personaje, 
decidido partidario de la religión de Aton; pero, al contrario del caviloso rey, era enérgico y 
apasionado. Para este hombre la caída de Ikhnaton y la abolición de su creencia implicaban 
el fin de todas sus esperanzas. En Egipto sólo podía seguir viviendo como proscrito o como 
renegado. Siendo quizá gobernador de una provincia limítrofe, habríase relacionado con 
una tribu semita inmigrada allí algunos generaciones antes. En la zozobra de su desengaño 
y su aislamiento se vinculó con estos extranjeros buscando en ellos compensación para lo 
que había perdido. Los adoptó como pueblo suyo y trató de realizar en ellos sus ideales. 
Después de haber abandonado Egipto acompañado de su séquito, los ungió con el signo de 
la circuncisión, les dio leyes, los inició en las doctrinas de la religión atónica, que los 
egipcios acababan de proscribir. Los preceptos que este hombre, Moisés, dio a sus judíos, 
quizá fueran aún más severos que los de su amo y maestro Ikhnaton; quizá abandonara 
también el culto del dios solar de On, que aquél aún había conservado. 


Hemos de situar el Éxodo de Egipto en el período de interregno que siguió al año 
1350. Las épocas siguientes a esa fecha, hasta que concluye la conquista de Canaán, son 
particularmente impenetrables. La investigación histórica de nuestros días pudo rescatar 
dos hechos de las tinieblas en que el texto bíblico ha dejado -o, mejor, ha sumido- ese 
período. El primer hecho, revelado por E. Sellin, es el de que los judíos, tercos e indómitos 
frente a su legislador y dirigente, como nos los dice la misma Biblia, se rebelaron cierto día 
contra aquél, lo mataron y rechazaron la religión de Aton que les había impuesto, tal como 
antes lo habían hecho los egipcios. El segundo hecho, demostrado por E. Meyer, es el de 
que estos judíos retornados de Egipto se unieron más tarde a otras tribus estrechamente 
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emparentadas con ellos que vivían en la comarca situada entre Palestina, la península de 
Sinaí y Arabia; allí, en el oasis de Qadesh, adoptaron, por influencia de los árabes 
madianitas, una nueva religión, la del dios volcánico Jahve. Poco después se aprestaron a 
irrumpir en Canaán y a conquistarla. 


Son muy inciertas las relaciones cronológicas de estos dos sucesos entre sí y con el 
Éxodo de Egipto. El asidero histórico más próximo lo ofrece una estela del faraón 
Merneptah (hasta 1215), que al narrar las campañas de Siria y Palestina menciona entre los 
vencidos a «Israel». Aceptando la fecha de esta estela como un terminus ad quem, nos 
queda alrededor de un siglo (desde después de 1350 hasta antes de 1215) para ubicar todo 
lo ocurrido a continuación del Éxodo; pero también es posible que el nombre Israel no se 
refiera todavía a las tribus cuyo destino estamos persiguiendo, y que en realidad 
dispongamos de un espacio de tiempo más prolongado. El asentamiento del futuro pueblo 
judío en Canaán no fue, sin duda, una conquista rápida, sino un proceso llevado a cabo en 
varias irrupciones y extendido durante largo tiempo. Si prescindimos de los límites que nos 
impone la estela de Merneptah, nos será más fácil adjudicar el plazo de una generación 
(treinta años) a la época de Moisés, concediendo, además, por lo menos dos generaciones - 
quizá más- hasta que ocurre la unificación de Qadesh; el intervalo entre ésta y la marcha 
hacia Canaán no precisa ser prolongado. Como demostramos en el trabajo precedente, la 
tradición judía tenía buenos motivos para abreviar el lapso entre el Éxodo y la institución 
religiosa de Qadesh, mientras que para los fines de nuestra argumentación nos interesa 
demostrar lo contrario. 


Pero todo esto aún es mera crónica narrativa, un intento de colmar las lagunas de 
nuestros conocimientos históricos y, en parte, repetición de lo dicho ya en el segundo 
ensayo publicado en la revista Imago. Nos interesa perseguir del destino de Moisés y de sus 
doctrinas que sólo aparentemente tuvieron fin con la sublevación de los judíos. La crónica 
del Jahvista, redactada alrededor del año 1000, pero seguramente basada en documentos 
anteriores, nos ha permitido reconocer que la fusión de las tribus y la conversión religiosa 
de Qadesh implicaron una transacción cuyas dos tendencias aún pueden ser discernidas 
perfectamente. A una de las partes sólo le interesaba negar el carácter reciente y foráneo del 
dios Jahve y acrecentar su derecho a la sumisión del pueblo, la otra no quería abandonar el 
caro recuerdo de la liberación egipcia y de la grandiosa figura de su caudillo Moisés, 
logrando, efectivamente, situar aquel hecho y a este hombre en la nueva versión de la 
prehistoria judía, conservar por lo menos la circuncisión, signo externo de la religión 
mosaica, e imponer quizá ciertas restricciones en el empleo del nuevo nombre divino. 
Dijimos que los representantes de estas pretensiones fueron los levitas, descendientes de la 
gente de Moisés, separados por escasas generaciones de los coetáneos y compatriotas de 
éste y ligados a su memoria por una tradición viva aún. Las narraciones poéticamente 
ornadas que atribuimos al Jahvista y a su émulo más reciente, el Elohísta, vinieron a ser 
como mausoleos que hundieron en reposo eterno, sustrayéndolas al conocimiento de 
generaciones futuras, la verdadera crónica de aquellos sucesos lejanos, la índole genuina de 
la religión mosaica y la eliminación violenta del gran hombre. Si, en efecto, hemos 
adivinado correctamente este proceso, nada queda en él que pudiera parecer extraño, pues 
bien puede haber representado el fin definitivo del episodio mosaico en la historia del 
pueblo judío. 
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Pero lo notable es precisamente que no sucede tal cosa, que las repercusiones más 
poderosas de aquellas vivencias sufridas por el pueblo sólo habían de manifestarse más 
tarde, irrumpiendo paulatinamente a la realidad en el curso de muchos siglos. No es 
probable que el carácter de Jahve discrepara mucho de los dioses que adoraban los pueblos 
y las tribus circundantes. Es verdad que luchaba contra aquéllos, tal como los pueblos 
mismos luchaban entre sí; pero podemos aceptar que a un adorador de Jahve no podía 
ocurrírsele negar en aquellas épocas la existencia de los dioses de Canaán, Moab, Amalek, 
etc., como tampoco podía pensar en negar la existencia de los pueblos que los veneraban. 


La idea monoteísta, cuyo primer destello aparece con Ikhnaton, se había vuelto a 
eclipsar y estaba destinada a quedar por mucho tiempo envuelta en las tinieblas. Hallazgos 
efectuados en la isla de Elefantina, situada cerca de la primera catarata del Nilo, nos han 
ofrecido la sorprendente noticia de que allí existía desde siglos atrás una guarnición militar 
judía, en cuyo templo se veneraba, junto al dios principal, Jahu, otras dos deidades 
femeninas, una de las cuales se llamaba Anat-Jahu. Pero es verdad que estos judíos estaban 
separados de la madre patria y no habían participado en la evolución religiosa que allí se 
llevaba a cabo; sólo llegaron a conocer los nuevos preceptos rituales de Jerusalén por 
intermedio del Gobierno persa del siglo IV. Volviendo a épocas anteriores, podemos 
establecer que el dios Jahve no tenía seguramente semejanza alguna con el dios mosaico. 
Aton había sido pacifista, igual que el faraón Ikhnaton, su representante terreno y, en 
realidad, su prototipo, que contempló impasible el desmembramiento del imperio 
conquistado por sus antecesores. Jahve seguramente era un dios más apropiado para un 
pueblo que se disponía a conquistar por la fuerza nuevos territorios donde vivir. Por otra 
parte, cuanto era digno de veneración en el dios mosaico debía escapar al entendimiento de 
aquellas masas primitivas. 


Ya dejamos establecido -señalando con agrado la concordancia con otros autores- 
que el hecho nuclear de la historia de la religión judía habría consistido en que el dios Jahve 
perdió, con el correr del tiempo, sus características propias, adquiriendo cada vez mayor 
semejanza con el antiguo dios de Moisés, con Aton. Es cierto que subsistieron ciertas 
discrepancias que a primera vista podrían parecer importantes; pero no resulta difícil 
explicarlas. La hegemonía de Aton en Egipto había comenzado durante una época feliz de 
estabilidad perfecta, y aún al comenzar la decadencia del imperio, sus prosélitos pudieron 
apartarse de todas las conmociones terrenas y continuaron ensalzando y disfrutando sus 
divinas creaciones. 


Al pueblo judío, en cambio, el destino le deparó una serie de duras pruebas y 
dolorosas experiencias, de modo que su Dios se tornó duro y severo, en cierto modo, 
lúgubre. Conservó el carácter de dios universal, tutelar de todos los países y pueblos; pero 
el hecho de que su adoración hubiese pasado de los egipcios a los judíos se expresó en el 
aditamento de que los judíos serían su pueblo elegido, cuyas obligaciones especiales 
también encontrarían, al fin, recompensa especial. Al pueblo judío seguramente le resultó 
difícil conciliar su convicción de ser el elegido de su dios omnipotente, con las tristes 
experiencias que le acarreaba su infausto destino. Pero no se dejó perturbar por ello: 
exacerbó su sentimiento de culpabilidad para ahogar las dudas frente a Dios, y quizá aún 
terminara por invocar los «inescrutables designios de Dios», como todavía suelen hacerlo 
los piadosos. Aunque le causara extrañeza que Dios le deparase sin cesar nuevos agresores 
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que lo subyugaban y maltrataban -asirios, babilonios, persas- el pueblo judío siempre salía 
del paso y concluía por reconocer el poderío de su dios al comprobar que estos malvados 
enemigos eran vencidos a su vez y que sus imperios quedaban aniquilados. 


El ulterior dios de los judíos terminó por identificarse con el antiguo dios mosaico 
en tres puntos importantes. El primero y decisivo es el de que realmente fue reconocido 
como dios único, junto al cual no era posible concebir a ningún otro. El monoteísmo de 
Ikhnaton fue aceptado seriamente por un pueblo entero; mas: este pueblo se aferró tan 
enérgicamente a esa idea, que hizo de ella el contenido básico de su vida espiritual, sin 
dedicar el menor interés a ninguna otra. Al respecto estaban de acuerdo el pueblo y la casta 
sacerdotal que llegó a dominarlo; pero mientras los sacerdotes limitaban su actividad a 
elaborar el ceremonial destinado a su veneración, el pueblo les oponía una poderosa 
corriente ideológica en la que pujaban por renacer otros dos artículos de la doctrina 
mosaica. Las voces de los profetas no se cansaban de proclamar que Dios despreciaba el 
ceremonial y los sacrificios, exigiendo tan sólo que se creyese en él y que se siguiera una 
vida consagrada a la verdad y la justicia. Además, los profetas seguramente se encontraban 
bajo el influjo de los ideales mosaicos cuando ensalzaban la austeridad y la santidad de su 
vida en el desierto. 


Ha llegado el momento de preguntarnos si es necesario invocar siquiera la 
influencia que tuvo Moisés en la conformación definitiva de la noción teomórfica judía, o si 
para explicarla basta considerar la evolución espontánea hacia un nivel superior de 
espiritualidad, evolución desplegada durante una vida cultural extendida por siglos enteros. 
Cabe aducir dos razones ante esta explicación plausible, que, si la aceptáramos, pondría fin 
a todas nuestras disquisiciones. Ante todo, no explica nada, pues circunstancias idénticas no 
llevaron por cierto, al monoteísmo en el pueblo griego -sin duda, dotado de plena capacidad 
para desarrollarlo-, sino que condujeron al relajamiento de la religión politeísta y al 
comienzo del pensamiento filosófico. Tal como nosotros lo concebimos, el monoteísmo 
surgió en Egipto a la par del imperialismo, Dios era el reflejo de un faraón que dominaba 
autocráticamente un gran imperio mundial. Las condiciones políticas en que vivían los 
judíos eran sumamente desfavorables para que la idea de un dios nacional exclusivo 
evolucionara hacia la del regente universal del mundo entero, y, por lo demás, ¿cómo podía 
esta minúscula e impotente nación tener la osadía de proclamarse hija favorable del 
poderoso Señor? Si nos conformásemos con esto, dejaríamos sin respuesta la pregunta 
sobre el origen del monoteísmo entre los judíos, o bien tendríamos que contentarnos con el 
recurso corriente de atribuirlo al particular genio religioso de este pueblo. Como se sabe, el 
genio es incomprensible e irresponsable, de modo que no habremos de invocarlo para 
explicar algo, sino cuando haya fracasado toda otra solución. 


Por otra parte nos encontramos con que la propia crónica y la historiografía de los 
judíos nos señalan la ruta al afirmar con toda decisión -y sin contradecirse esta vez- que la 
idea de un dios único habría sido inculcada al pueblo por Moisés. Si algún reparo puede 
hacerse a la fe que merece esta aseveración, es el de que los sacerdotes, al elaborar el texto 
que tenemos ante nosotros, evidentemente le atribuyeron demasiado a Moisés. Tanto 
instituciones como preceptos ritualistas que pertenecen sin duda a épocas posteriores son 
proclamados como leyes mosaicas con el manifiesto propósito de incrementar su autoridad. 
Esto es, por cierto, un buen motivo para despertar nuestra desconfianza; pero no basta para 
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justificar la completa recusación de todo el texto, pues el motivo profundo de semejante 
exageración aparece con toda claridad. Los sacerdotes en sus versiones pretenden 
establecer un nexo de continuidad entre su propia época y la prehistoria mosaica, es decir, 
tratan de negar precisamente aquello que hemos calificado como hecho más notable en la 
historia de la religión judía: que entre la legislación de Moisés y la religión judía ulterior se 
abre una brecha que al principio fue ocupada por el culto de Jahve y que sólo más tarde fue 
colmada gradualmente. Aquellas versiones procuran negar por todos los medios este 
proceso, a pesar de que su autenticidad histórica escapa a toda duda, pues la peculiar 
elaboración que sufrió el texto bíblico dejó intactos numerosísimos datos que lo 
demuestran. Al respecto, los sacerdotes persiguieron una tendencia semejante a aquella otra 
que convirtió al nuevo dios Jahve en el Dios de los patriarcas. Teniendo en cuenta este 
propósito del Códice sacerdotal, nos será difícil negar crédito a la afirmación de que 
realmente habría sido Moisés quien diera a sus judíos la idea monoteísta. Nuestra anuencia 
será tanto más fácil cuanto que sabemos de dónde le llegó a Moisés esa idea, cosa que 
seguramente habían dejado de saber los sacerdotes judíos. 


Mas, llegados aquí, alguien podría preguntarnos: ¿De qué nos sirve derivar el 
monoteísmo judío del egipcio? Con ello sólo desplazamos un tanto el problema, sin que 
esto nos permita saber algo más sobre la génesis de la idea monoteísta. No vacilaremos en 
responder que aquí no se trata de obtener un beneficio, sino de profundizar una 
investigación, y aún podría ser que aprendiésemos algo nuevo al tratar de restablecer el 
verdadero curso de los hechos. 


B 


Período de latencia y tradición 


Hacemos nuestra, pues, la opinión de que la idea de un dios único, así como el 
rechazo del ceremonial mágico y la acentuación de los preceptos éticos en nombre de ese 
dios, fueron realmente doctrinas mosaicas que al principio no hallaron oídos propicios, pero 
que llegaron a imponerse luego de un largo período intermedio, terminando por prevalecer 
definitivamente. ¿Cómo podremos explicarnos semejante acción retardada y dónde 
hallaremos fenómenos similares? 

Al punto se nos ocurre que los encontramos con frecuencia en los más diversos 
terrenos y que probablemente aparezcan de múltiples maneras, más o menos fáciles de 
comprender. Consideremos, por ejemplo, el destino de una nueva teoría científica, como la 
doctrina evolucionista de Darwin. Ante todo, se la rechaza con encono, se la discute 
violentamente durante algunos decenios pero basta el lapso de una generación para que sea 
reconocida como un gran progreso hacia la verdad. Darwin mismo aún alcanzó el honor de 
ser sepultado en un cenotafio de la abadía de Westminster. Semejante caso nos deja poco 
que dilucidar: la nueva verdad ha despertado resistencias afectivas, disfrazadas con 
argumentos que permiten refutar las pruebas favorables a la doctrina ofensiva; el pleito de 
las opiniones encontradas exige cierto tiempo; desde el primer momento hay partidarios y 
adversarios; el número y la importancia de los primeros aumenta sin cesar, hasta que por fin 
adquieren la supremacía; durante toda la contienda jamás se ha olvidado su verdadero 
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motivo. Apenas nos asombramos de que todo este proceso requiera cierto tiempo, y quizá 
no consideremos suficientemente la circunstancia de que nos encontremos ante un proceso 
de psicología colectiva. 


No es difícil hallar en la vida psíquica individual una analogía que corresponda 
enteramente a este proceso. Me refiero al caso de quien se entera de algo nuevo, cuya 
veracidad debe aceptar en base a ciertas pruebas, por más que ello contraríe algunos de sus 
deseos y ofenda preciadas convicciones. En este trance titubeará, buscará motivos que le 
permitan poner en duda la novedad y luchará consigo mismo durante un tiempo, hasta 
concluir por confesarse: «No puedo menos que aceptarlo, por más difícil que me resulte, 
por más que me cueste creerlo.» Este proceso sólo nos enseña que la elaboración racional 
por el yo exige cierto tiempo para superar objeciones apoyadas en poderosas catexis 
afectivas. Evidentemente, no es muy estrecha la analogía entre este caso y el que nos 
esforzamos por comprender. 


El segundo ejemplo al que recurrimos parece tener aún menos injerencia en nuestro 
problema. Sucede que un hombre abandona, al parecer indemne, el lugar donde le ha 
ocurrido un accidente pavoroso, como, por ejemplo, un choque de trenes; mas en el curso 
de las semanas siguientes produce una serie de graves síntomas psíquicos y motores que 
sólo pueden atribuirse a la conmoción sufrida o a cualquier otro factor que a la sazón 
hubiese actuado. Decimos que este hombre padece ahora una «neurosis traumática». Esta 
parecería ser totalmente incomprensible, es decir, representa un hecho nuevo. El intervalo 
transcurrido entre el accidente y la primera aparición de los síntomas se denomina «período 
de incubación», aludiendo claramente a la patología de las enfermedades infecciosas. 
Profundizando el examen, debe llamarnos la atención que, pese a sus discrepancias 
fundamentales, el problema de la neurosis traumática y el del monoteísmo judío tiene un 
punto de coincidencia: su rasgo común, que quisiéramos calificar de latencia. En efecto, 
según nuestra fundada presunción, la historia de la religión judía presenta, una vez 
apostatada la religión mosaica, un prolongado período en el que no queda el menor rastro 
de la idea monoteísta, del repudio por el ceremonial y del predominio ético. Todo esto nos 
prepara para aceptar la posibilidad de que nuestro problema haya de solucionarse 
recurriendo a determinada situación psicológica. 


En varias ocasiones ya hemos establecido las consecuencias que tuvo la fusión de 
Qadesh entre las dos partes del ulterior pueblo judío al adoptar una nueva religión. Entre los 
que habían estado en Egipto, todavía se conservaban, poderosos y vivos, los recuerdos del 
Éxodo y de la figura de Moisés, al punto que exigían ser incorporados a cualquier crónica 
del pasado. Quizá aún fueran los nietos de personas que habían conocido al propio Moisés, 
y algunos de ellos todavía se considerarían como egipcios, llevarían nombres egipcios. Sin 
embargo, tenían sus buenos motivos para reprimir el recuerdo del destino que había sufrido 
su caudillo y legislador. Los otros, en cambio, perseguían tenazmente el propósito de 
ensalzar al nuevo dios y de negar su foraneidad. Ambas partes de la nueva tribu tenían el 
mismo interés en refutar que habían tenido otra religión anterior y en ignorar su contenido. 
De esta manera se estableció aquella primera transacción, que probablemente fuera 
codificada al poco tiempo en la crónica escrita, pues la gente de Egipto había traído consigo 
el arte de la escritura y la afición a la historiografía; pero aún debía pasar mucho tiempo 
hasta que los historiadores acataran la ley de la estricta veracidad. Por lo pronto, no 
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tuvieron el menor reparo en deformar la crónica de acuerdo con sus necesidades y 
tendencias circunstanciales, como si aún no comprendiesen el significado de la 
falsificación. En consecuencia, comenzó a desarrollarse un antagonismo entre la versión 
escrita y la transmisión oral, es decir, la tradición de un mismo asunto. Todo lo que omitía o 
adulteraba la redacción, bien pudo conservarse incólume en la tradición, que venía a ser el 
complemento y al mismo tiempo la refutación de la historiografía. Estaba menos sometida a 
la influencia de las tendencias desfigurantes, y algunas de sus partes quizá aún les 
escaparan del todo; por eso podía ser más veraz que la narración fijada por la letra. Pero su 
crédito sufrió, porque era más vaga y fluctuante que la crónica y estaba expuesta a 
múltiples modificaciones y distorsiones al ser transmitida oralmente de generación en 
generación. Semejante tradición puede sufrir diversos destinos. El más probable sería que 
se viera aniquilada por la crónica, que no lograse subsistir junto a ésta, que se tornara cada 
vez más nebulosa y cayera por fin en el olvido. Pero también puede correr otras suertes: 
una de ellas es que la propia tradición termine por fijarse gráficamente, y más adelante aún 
habremos de aludir a otros azares posibles. 


Ahora podemos explicar el fenómeno de la latencia en la historia de la religión 
judía, que aquí nos ocupa, aceptando que los hechos y los temas deliberadamente negados 
por la historiografía, que podría calificarse de oficial, jamás se perdieron en realidad, sino 
que las noticias de los mismos subsistieron en tradiciones conservadas por el pueblo. Según 
nos asegura Sellin, hasta sobre el fin de Moisés existía una tradición que contradecía 
rotundamente la versión oficial, acercándose mucho más a la verdad. Podemos aceptar que 
lo mismo sucedió con otros contenidos aparentemente suprimidos junto con Moisés; con 
muchos elementos de la religión mosaica que habían sido inadmisibles para la mayoría de 
los contemporáneos de Moisés. 


Pero lo notable del caso es que estas tradiciones, en lugar de debilitarse al correr el 
tiempo, se tornaron cada vez más poderosas en el curso de los siglos, invadieron las 
elaboraciones ulteriores de la crónica oficial y por fin tuvieron la fuerza necesaria para 
influir decisivamente sobre el pensamiento y la actividad del pueblo. Sin embargo, las 
condiciones que facilitaron este proceso están, por ahora, lejos de ser evidentes. 

El hecho es tan notable, que consideramos justificado exponerlo una vez más, pues 
representa el núcleo de nuestro problema. El pueblo judío abandonó la religión de Aton que 
le había dado Moisés, dedicándose a la adoración de otro dios, poco diferente de los Baalim 
que veneraban los pueblos vecinos. Todos los esfuerzos de las tendencias distorsionantes 
ulteriores no lograron ocultar esta circunstancia humillante. Mas la religión mosaica no 
había desaparecido sin dejar rastros, pues se mantuvo algo así como un recuerdo de ella, 
una tradición, quizá oscura y deformada. Y esta tradición de un pasado grandioso fue la que 
siguió actuando desde la penumbra, la que poco a poco fue dominando el espíritu del 
pueblo, y por fin llegó a transformar al dios Jahve en el dios mosaico, despertando a nueva 
vida la religión de Moisés, instituida muchos siglos atrás y luego abandonada. Es difícil 
imaginarse cómo una tradición perdida pudo ejercer tan poderoso efecto sobre la vida 
anímica de un pueblo. Henos aquí ante un tema de psicología colectiva que no nos resulta 
familiar; buscaremos apoyo en hechos análogos o, por lo menos, de índole similar, aunque 
procedan de otros terrenos, y, en efecto, creemos poder hallarlos. 
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En las épocas en que se preparaba entre los judíos el restablecimiento de la religión 
mosaica, el pueblo griego poseía un riquísimo tesoro de leyendas genealógicas y de mitos 
heroicos. En los siglos IX u VIII fueron creadas, según se cree, las dos epopeyas homéricas, 
cuyo asunto procede de aquel material legendario. Con nuestros actuales conocimientos 
psicológicos podría haberse planteado, mucho antes de Schliemann y Evans, la pregunta: 
¿De dónde tomaron los griegos todo el material legendario que Homero y los grandes 
dramaturgos áticos elaboraron en sus inmortales obras maestras? En tal caso habríamos 
debido responder así: Probablemente haya pasado ese pueblo en su prehistoria por un 
período de brillantez exterior y apogeo cultural que tuvo fin con una catástrofe histórica y 
del que estas leyendas conservan una oscura tradición. Las investigaciones arqueológicas 
de nuestros días han venido a confirmar esta hipótesis, que a la sazón, sin duda, habría 
parecido demasiado osada. Tales investigaciones revelaron testimonios de la grandiosa 
cultura minoico-miceniana, que probablemente ya hubiese llegado a su fin en Grecia 
continental antes de 1250 a. de J. C. Entre los historiadores griegos de épocas posteriores 
apenas encontramos mención alguna de la misma; tan sólo la alusión a una época en que los 
cretenses regían los mares; luego, el nombre del rey Minos y el de su palacio, el Laberinto; 
eso es todo, y fuera de ello nada quedó de dicha época, salvo las tradiciones recogidas por 
los poetas. 


También se conocen epopeyas populares entre otros pueblos: alemanes, hindúes, 
finlandeses; corresponde a los historiadores de la literatura el investigar si su origen puede 
atribuirse a las mismas condiciones que intervinieron en el caso de los griegos. Por mi 
parte, creo que tal investigación arrojaría resultado positivo. En suma, la condición básica 
de su aparición, que creo haber establecido, es la siguiente: Debe existir un sector de la 
prehistoria que, inmediatamente después de transcurrido, hubo de parecer pleno de sentido, 
importante, grandioso y quizá siempre heroico, pero que, siendo tan remoto, perteneciendo 
a épocas tan lejanas, sólo pudo llegar a las generaciones ulteriores a través de una tradición 
confusa e incompleta. Ha causado sorpresa el hecho de que la epopeya se haya extinguido 
como género poético en épocas ulteriores; pero la explicación quizá resida en que ya no se 
dieron sus condiciones básicas, el material arcaico ya había sido elaborado, y para todos los 
sucesos posteriores la historiografía vino a ocupar el lugar de la tradición. Los más heroicos 
actos de nuestros días ya no pueden inspirar una epopeya, y el propio Alejandro Magno 
tuvo razones para lamentarse de que no encontraría ningún Homero. 


Las épocas muy remotas cautivan la fantasía humana con atracción poderosa, a 
veces enigmática. Cada vez que el hombre se siente insatisfecho con su presente -y esto 
sucede muy a menudo-, se vuelve hacia el pasado, esperando ser realizado allí el eterno 
sueño de la edad de oro. Probablemente siga hallándose todavía bajo el hechizo de su 
infancia, que una memoria harto parcial le evoca como una época de imperturbable 
bienaventuranza. Cuando sólo quedan del pasado los fragmentarios y esfumados recuerdos 
que llamamos tradición, los artistas sienten un incentivo especial, pues entonces pueden 
colmar libremente y al arbitrio de su fantasía las lagunas del recuerdo, plasmando conforme 
a sus propósitos la imagen de la época que pretenden evocar. Casi podría decirse que la 
tradición es tanto más útil para el poeta cuanto más incierto sea su contenido. De modo que 
no es necesario asombrarse de la importancia que la tradición tiene para la poesía; por lo 
demás, la analogía con las condiciones precisas de las cuales depende la epopeya nos 
inclinará un tanto en favor de la extraña hipótesis de que entre los judíos habría sido la 
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tradición de Moisés la que transformó el culto de Jahve, adoptándolo a la antigua religión 
mosaica. Pero en lo restante ambos casos aún discrepan mucho entre sí: en uno, el resultado 
es una creación poética; en otro, una religión; y en cuanto a ésta última, hemos aceptado 
que, bajo el impulso de la tradición, es reproducida con una fidelidad que, naturalmente, no 
tiene parangón en el caso de la epopeya. Con ello nuestro problema aún presenta suficientes 
incógnitas como para justificar la búsqueda de analogías más certeras. 


C 


La analogía 


La única analogía satisfactoria para el extraño proceso que hemos descubierto en la 
historia de la religión judía se encuentra en un terreno aparentemente muy remoto; en 
cambio, es tan completa que casi equivale a una identidad. También allí nos encontramos 
con el fenómeno de la latencia, con la aparición de manifestaciones incomprensibles y 
necesitadas de explicación, con la condición básica de una vivencia temprana, olvidada más 
tarde. También nos presenta la característica de la compulsividad, que se impone al 
psiquismo, superando el pensamiento lógico, rasgo que no pudimos comprobar, por 
ejemplo, en la génesis de la epopeya. 


Todos estos rasgos análogos los presenta, en el terreno de la psicopatología, la 
génesis de las neurosis humanas, fenómeno correspondiente por entero a la psicología del 
individuo, mientras que las manifestaciones religiosas atañen, desde luego, a la de las 
masas. Ya veremos que esta analogía no es tan sorprendente como a primera vista podría 
pensarse; que, por el contrario, tiene más bien carácter ax1omático. 

Llamamos traumas a las impresiones precozmente vivenciadas y olvidadas más 
tarde, que, según dijimos, tienen tanta importancia en la etiología de las neurosis; ello no 
significa empero que nos pronunciemos acerca de si la etiología de las neurosis puede 
considerarse en general como traumática, pues semejante concepto tropezaría al punto con 
la objeción de que la prehistoria del neurótico no siempre permite establecer un trauma 
evidente. A menudo debemos conformarnos con decir que sólo existe una reacción anormal 
y extraordinaria frente a sucesos y emergencias que, afectando a todos los individuos 
restantes, suelen ser elaborados y resueltos por estos de una manera distinta, que es dable 
considerar normal. Como podrá comprenderse, nos inclinaremos a decir que la neurosis no 
sería adquirida, sino gradualmente desarrollada por el individuo, cuando para explicar su 
génesis sólo dispongamos de las disposiciones hereditarias y constitucionales. 


Mas de todo este razonamiento se destacan dos puntos en particular. Primero, que la 
génesis de la neurosis se remonta siempre y en todos los casos a impresiones infantiles muy 
precoces. Segundo, que, efectivamente, existen casos que se distinguen como 
«traumáticos», pues en ellos los efectos proceden a todas luces de una o varias impresiones 
poderosas ocurridas en esa época precoz y sustraídas a su resolución normal, pudiéndose 
aceptar, pues, que si éstas no se hubiesen producido, tampoco se habría originado la 
neurosis. El abismo que media entre ambos grupos de neurosis no parece insuperable, 
aunque para nuestros fines bastaría con que sólo pudiésemos aplicar a estos casos 
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traumáticos la analogía que perseguimos. En efecto, es muy posible fundir en un solo 
concepto ambas condiciones etiológicas; todo depende de la definición que concedamos a 
lo traumático. Si podemos aceptar que el carácter traumático de una vivencia sólo reside en 
un factor cuantitativo; si, por consiguiente, el hecho de que una vivencia despierte 
reacciones insólitas, patológicas, siempre obedece al exceso de demandas que plantee al 
psiquismo, entonces será fácil establecer el concepto de que frente a determinada 
constitución puede actuar como trauma algo que frente a otra distinta no tendría semejante 
efecto. Logramos de tal modo la noción de una denominada serie complementaria gradual, 
a la que concurren dos factores integrantes de la condición etiológica, compensándose la 
mengua de uno con el exceso del otro, produciéndose generalmente una acción conjunta de 
ambos, mientras que sólo en ambos extremos de la serie podemos hablar de una motivación 
simple. Teniendo en cuenta estas consideraciones se puede desechar la diferenciación entre 
la etiología traumática y la no traumática, por carecer de importancia para la analogía que 
procuramos estatuir. 


A riesgo de incurrir en repeticiones, quizá convenga dejar sentado los hechos que 
ostentan la analogía tan importante para nosotros. Helos aquí: Nuestra investigación ha 
establecido que los denominados fenómenos (síntomas) de una neurosis son consecuencia 
de determinadas vivencias e impresiones, que por eso mismo consideramos como traumas 
etiológicos. Nos hallamos ahora frente a dos tareas: primera, la de establecer los caracteres 
comunes de estas vivencias; segunda, la de averiguar lo que tienen de común los síntomas 
neuróticos; al cumplirlas es inevitable que incurramos en cierta esquematización. 


Ad I: a) Todos estos traumas corresponden a la temprana infancia, hasta alrededor 
de los cinco años. Las impresiones ocurridas en la época en que el niño comienza a 
desarrollar el lenguaje se destacan por su particular interés; el período de los dos a los 
cuatro años aparece como el más importante; no se puede establecer con certeza a qué 
distancia del nacimiento comienza esta fase de peculiar sensibilidad. b) Por regla general, 
las vivencias respectivas son completamente olvidadas, permanecen inaccesibles al 
recuerdo, caen en el período de la amnesia infantil, que casi siempre es penetrado por 
algunos restos mnemónicos aislados, por los denominados «recuerdos encubridores». c) Se 
refieren a impresiones de índole sexual y agresiva; también, sin duda alguna, a daños 
sufridos precozmente por el yo (ofensas narcisistas). Al respecto cabe señalar que los niños 
tan pequeños todavía no diferencian netamente los actos sexuales de los puramente 
agresivos (interpretación sádica del acto sexual). El predominio del factor sexual es, 
naturalmente, muy notable, circunstancia que todavía aguarda su debida consideración 
teórica. 


Estos tres atributos -ocurrencia precoz en el curso de los primeros cinco años, 
olvido, contenido sexual-agresivo- están íntimamente vinculados entre sí. Los traumas 
consisten en experiencias somáticas o en percepciones sensoriales, por lo general visuales o 
auditivas; son, pues, vivencias o impresiones. La relación entre aquellos tres atributos la 
establece una teoría emanada de la labor analítica, única que puede suministrar un 
conocimiento de las vivencias olvidadas, o que, en términos más concretos, aunque menos 
correctos, puede volverlas a la memoria. En contradicción con la creencia popular, esta 
teoría nos dice que la vida sexual del hombre -o lo que le corresponde en épocas 
posteriores- experimenta un florecimiento precoz que concluye alrededor de los cinco años, 
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siguiéndole el denominado período de latencia -hasta la pubertad-, en el cual no sólo se 
detiene todo progreso de la sexualidad, sino que aún se anula lo ya desarrollado. Esta teoría 
es confirmada por el estudio anatómico del desarrollo de los genitales internos; nos lleva a 
presumir que el hombre desciende de una especie animal que alcanzó su madurez sexual a 
los cinco años, y despierta la sospecha de que el aplazamiento y el doble comienzo de la 
vida sexual estarían íntimamente vinculados con la historia de la humanización del hombre. 
Este parece ser el único animal con semejante latencia y retardo sexual. Para apreciar la 
validez de esta teoría sería indispensable realizar en los primates investigaciones que, a mi 
juicio, aún no han sido emprendidas. Psicológicamente no puede ser indiferente que el 
período de la amnesia infantil coincida con este brote precoz de la sexualidad. Quizá 
residan en estas circunstancias las condiciones básicas para que pueda darse la neurosis, 
que en cierto sentido es un privilegio humano y que, desde este punto de mira, vendría a ser 
un resto atávico (survival) de la prehistoria, como lo son ciertos elementos integrantes de 
nuestra anatomía. 


Ad Il: En cuanto a las características comunes o a las particularidades de los 
fenómenos neuróticos, cabe destacar dos puntos: 

a) Los efectos del trauma son de dos clases: positivos y negativos. Los primeros 
representan esfuerzos para reanimar el trauma, o sea, para recordar la vivencia olvidada o, 
mejor aún, para tornarla real, para poder vivenciar nuevamente una réplica del mismo, y si 
sólo se trata de una vinculación afectiva pretérita, para reanimarla mediante una relación 
análoga con otra persona. Todas estas tendencias se hallan comprendidas en los conceptos 
de la fijación al trauma y del impulso de repetición. Sus efectos pueden ser incorporados al 
yo denominado normal, confiriéndole entonces indelebles rasgos de carácter, al convertirse 
en tendencias constantes de aquél, pese a que -o, más bien: precisamente porque- su 
fundamento cabal, su origen histórico, ha sido olvidado. Así, por ejemplo, un hombre cuya 
infancia haya transcurrido bajo el signo de una fijación materna excesiva, hoy olvidada, 
puede pasarse la vida en busca de una mujer con la que logre establecer una relación de 
dependencia, de una mujer que lo alimente y lo mantenga. Una niña que en la temprana 
infancia haya sido objeto de una seducción sexual podrá adaptar su entera vida sexual 
ulterior a la provocación incesante de tales ataques. Es fácil colegir que estas nociones nos 
llevan más allá del problema de las neurosis, hacia la comprensión de la formación del 
carácter en general. 


Las reacciones negativas frente al trauma persiguen la finalidad opuesta: que nada 
se recuerde ni se repita de los traumas olvidados. Podemos englobarlas en las reacciones 
defensivas; su expresión principal la constituyen las denominadas evitaciones, que pueden 
exacerbarse hasta culminar en las inhibiciones y las fobias. También estas reacciones 
negativas contribuyen en grado sumo a la plasmación del carácter, en el fondo, también 
ellas son fijaciones al trauma igual que sus símiles positivos, con la única diferencia de que 
son fijaciones de tendencia diametralmente opuesta. Los síntomas neuróticos propiamente 
dichos son productos de una transacción a la cual concurren ambos tipos de tendencias 
emanadas de los traumas, de tal suerte que ya la participación de un componente, ya la del 
otro, encuentra en aquéllos expresión predominante. Este antagonismo de las reacciones da 
lugar a conflictos que por regla general no pueden llegar a ningún término. 
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b) Todos estos fenómenos -tanto los síntomas como las restricciones del yo y las 
modificaciones estables del carácter- son de índole compulsiva, es decir junto a su gran 
intensidad psíquica, guardan amplia independencia frente a la organización de los restantes 
procesos anímicos, adaptados a las exigencias del mundo exterior real y sujetos a las leyes 
del pensamiento lógico. Aquéllos se sustraen al influjo de la realidad exterior o lo soportan 
sólo en medida insuficiente; tanto esta realidad como sus equivalentes mentales no les 
merecen la menor consideración, de manera que fácilmente llegan a colocarse en activo 
antagonismo con ambos. Constituyen, por decirlo así, un Estado en el Estado, una facción 
inaccesible, reacia a toda colaboración, pero capaz de vencer al resto, considerado como 
normal, sometiéndolo a su servicio. Cuando tal cosa sucede, se ha llegado a la dominación 
de una realidad psíquica interior sobre la realidad del mundo exterior, quedando abierto el 
camino a la psicosis. Pero aún cuando no alcance tales extremos, sería difícil sobreestimar 
la importancia práctica de este conflicto. La inhibición y aún la incapacidad vital que sufren 
las personas dominadas por la neurosis constituyen factores de suma importancia en la 
sociedad humana, pudiéndose reconocer en ellos la expresión directa de su fijación a una 
fase precoz de su pasado. 


¿Y qué intervención tiene la latencia, que tanto nos interesa en relación con nuestra 
analogía? Un trauma de la infancia puede ser seguido inmediatamente por un brote 
neurótico, por una neurosis infantil, colmada de esfuerzos defensivos expresados en la 
formación de síntomas. Esta neurosis puede perdurar cierto tiempo y provocar trastornos 
notables, pero también puede transcurrir en forma latente, pasando inadvertida. Por regla 
general, la defensa tiene en ella la supremacía, en todo caso deja, cual formaciones 
cicatriciales, alteraciones permanentes del yo. Sólo raramente la neurosis infantil se 
continúa sin intervalo con la neurosis del adulto, es mucho más frecuente que le suceda una 
época de desarrollo al parecer normal, proceso éste que es favorecido o posibilitado por la 
intervención del período fisiológico de latencia. Sólo posteriormente sobreviene el cambio 
que da lugar a la manifestación de la neurosis definitiva, como efecto tardío del trauma: 
sucede esto, bien con la irrupción de la pubertad, bien algún tiempo después; en el primer 
caso, porque los instintos exacerbados por la maduración física pueden reasumir ahora la 
lucha en la cual originalmente fueron derrotados por la defensa; en el segundo caso, porque 
las reacciones y las modificaciones del yo, establecidas por los mecanismos de defensa, 
dificultan ahora la solución de los nuevos problemas planteados por la vida, de modo que se 
originan graves conflictos entre las exigencias del mundo exterior real y las del yo, que 
trata de conservar su organización penosamente desarrollada en el curso de la lucha 
defensiva. Cabe aceptar como típico el fenómeno de la latencia en las neurosis, fenómeno 
intermedio entre las primeras reacciones frente al trauma y el ulterior desencadenamiento 
de la enfermedad. Además, puede considerarse esta enfermedad como una tentativa de 
curación, como un intento de volver a conciliar con los elementos restantes las porciones 
del yo escindidas por el trauma, fundiéndolas en una poderosa unidad dirigida contra el 
mundo exterior. Mas este esfuerzo sólo en raros casos tiene éxito, a menos que venga en su 
ayuda la labor analítica, y aún entonces no lo alcanza siempre; con harta frecuencia termina 
en el completo aniquilamiento y la desintegración del yo, o en su sojuzgamiento por aquel 
sector precozmente escindido y dominado por el trauma. 


Para convencer al lector de la realidad de estas condiciones sería necesario 
comunicar detalladamente numerosas biografías de neuróticos, mas en tal caso la amplitud 


43 
Librodot 


Librodot Moisés y la religión monoteísta: tres ensayos Sigmund Freud 44 


y la dificultad del tema destruirían por completo la unidad de este trabajo, que se 
convertiría en un tratado sobre la teoría de las neurosis, y aún así su influencia quizá sólo 
quedase reducida a aquella minoría que ha dedicado su existencia al estudio y a la práctica 
del psicoanálisis. Dado que me dirijo aquí a un público más amplio, no me queda otro 
recurso sino solicitar al lector que conceda por el momento cierto crédito a las 
consideraciones que acabo de exponer sucintamente, quedando entendido, por mi parte, que 
sólo habrá de aceptar las conclusiones a las cuales pueda conducirle, una vez que 
demuestren ser exactas las doctrinas que constituyen su fundamento. No obstante, bien 
puedo intentar la descripción de un único caso que permite reconocer con particular 
claridad algunas de las mencionadas características de la neurosis. Desde luego, no debe 
esperarse que un solo caso lo demuestre todo, ni habrá que llamarse a decepción si su 
contenido se aparta lejos de aquello cuya analogía tratamos de establecer. 


Un niño pequeño, que en los primeros años de su vida había compartido el 
dormitorio de los padres -como sucede tan a menudo en las familias de la pequeña 
burguesía-, tuvo frecuentes y aún constantes oportunidades de observar las relaciones 
sexuales de los padres, de ver muchas cosas y de oír muchas más, ocurriendo todo esto a 
una edad en que apenas había alcanzado la capacidad del lenguaje. En su neurosis ulterior, 
desencadenada inmediatamente después de la primera polución espontánea, el insomnio se 
destacaba como síntoma más precoz y molesto: el niño se tornó sumamente sensible a los 
ruidos nocturnos, y una vez despierto, no podía volver a conciliar el sueño. Este trastorno 
del reposo era un genuino síntoma de transacción: por un lado, expresaba su defensa contra 
aquellas observaciones nocturnas; por el otro, era una tentativa de restablecer el estado de 
vigilia que otrora le permitió atisbar aquellas impresiones. 


Despertada precozmente su virilidad agresiva por tales observaciones, el niño 
comenzó a excitar manualmente su pequeño falo y a emprender diversos ataques sexuales 
contra la madre, identificándose con el padre, cuyo lugar ocupaba al hacerlo. Estas 
actividades continuaron hasta que por fin la madre le prohibió tocarse el pene, 
amenazándole además con contárselo todo al padre, quien lo castigaría quitándole el 
pecaminoso miembro. Tal amenaza de castración tuvo un efecto traumático 
extraordinariamente poderoso sobre el niño, que abandonó su actividad sexual y 
experimentó una modificación del carácter. En lugar de identificarse con el padre, comenzó 
a temerlo, adoptó una posición pasiva frente a él, y mediante ocasionales travesuras 
provocaba sus castigos físicos, que adquirieron para él significación sexual, de modo que al 
sufrirlos pudo identificarse con su maltratada madre. Se aferró cada vez más 
temerosamente a la madre, como si en ningún momento pudiera pasarse sin su amor, en el 
que veía la protección contra el peligro de castración que lo amenazaba por parte del padre. 
Dominado por esta modificación del complejo de Edipo, transcurrió el período de latencia 
libre de trastornos notables; se convirtió en un niño ejemplar y tuvo éxito en sus labores 
escolares. 


Hasta aquí hemos perseguido la repercusión inmediata del trauma, confirmando el 
fenómeno de la latencia. 

El comienzo de la pubertad trajo consigo la neurosis manifiesta y dio expresión a su 
segundo síntoma básico, la impotencia sexual. El adolescente había perdido toda 
sensibilidad genital, nunca intentaba tocarse el pene ni osaba aproximarse a una mujer con 
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intenciones eróticas. Toda su actividad sexual quedó limitada a la masturbación psíquica, 
con fantasías sadomasoquistas en las cuales era difícil dejar de reconocer los derivados de 
aquellas tempranas observaciones del coito parental. El brote de masculinidad exaltada por 
la pubertad que trae aparejado se consumió en feroz odio y en rebeldía contra el padre. Esta 
relación, llevada al extremo de no vacilar siquiera ante la autodestrucción, provocó también 
su fracaso en la vida y sus conflictos con el mundo exterior. Así, le era imposible tener 
éxito en su profesión, pues el padre se la había impuesto; tampoco tenía amigos y jamás 
entabló buenas relaciones con sus superiores. 


Cuando, aquejado por estos síntomas e inhibiciones y muerto ya el padre, logró 
hallar por fin una mujer, se manifestaron en él, como núcleo de su modalidad, rasgos de 
carácter que convirtieron su trato en empresa muy difícil para cuantos lo rodeaban. 
Desarrolló una personalidad absolutamente egoísta, despótica y brutal, que parecía sentir la 
necesidad imperiosa de oprimir y ofender a los demás. Llegó a ser la copia fiel del padre, 
de acuerdo con la imagen de éste que había plasmado en su memoria, es decir, reanimó la 
identificación paterna en la cual el niño pequeño se había precipitado años atrás por 
motivos sexuales. En estas manifestaciones reconocemos el retorno de lo reprimido que 
hemos descrito como parte integrante de los rasgos esenciales de toda neurosis, junto con 
las repercusiones inmediatas del trauma y con el fenómeno de la latencia. 


D 


Aplicación 


Trauma precoz -Defensa-Latencia-Desencadenamiento de la neurosis-Retorno 
parcial de lo reprimido: he aquí la fórmula que establecimos para el desarrollo de una 
neurosis. Ahora invitamos al lector a que dé un paso más, aceptando que en la vida de la 
especie humana acaeció algo similar a los sucesos de la existencia individual, es decir, que 
también en aquélla ocurrieron conflictos de contenido sexual agresivo que dejaron efectos 
permanentes, pero que en su mayor parte fueron rechazados, olvidados, llegando a actuar 
sólo más tarde, después de una prolongada latencia, y produciendo entonces fenómenos 
análogos a los síntomas por su estructura y su tendencia. 


Creemos poder conjeturar estos procesos y demostraremos que sus consecuencias, 
equivalentes a los síntomas neuróticos, son los fenómenos religiosos. No pudiéndose dudar 
ya, desde la aparición de la idea evolucionista, que el género humano tiene una prehistoria, 
y siendo ésta ignorada, es decir, olvidada, aquella deducción tiene casi el valor de un 
postulado. Cuando nos enteremos de que los traumas afectivos y olvidados conciernen, en 
uno como en otro caso, a la existencia en la comunidad familiar humana, saludaremos esa 
noticia como un inesperado, pero muy oportuno, complemento que nuestras 
consideraciones precedentes no llevaban implícito. 


Ya sustenté esta tesis hace un cuarto de siglo, en mi libro Totem y tabú (1912-3), de 


modo que en esta oportunidad me limitaré a reseñarla. Mi argumentación arranca de un 
dato de Charles Darwin e incluye una conjetura de Atkinson. Según ella, en épocas 
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prehistóricas el hombre primitivo habría vivido en pequeñas hordas dominadas por un 
macho poderoso. No es posible precisar su cronología; todavía no se ha podido establecer 
su relación con las épocas geológicas conocidas; probablemente aquel ser humano aún no 
hubiese progresado mucho en el desarrollo del lenguaje. Una pieza importante de esta 
argumentación es la premisa de que el curso evolutivo en ella implícito haya afectado sin 
excepción a todos los hombres primitivos, o sea, a todos nuestros antepasados. 


Narraremos esta historia en una enorme condensación, como si sólo hubiese 
sucedido una vez lo que en realidad se extendió a muchos siglos, repitiéndose infinitas 
veces durante este largo período. Así, el macho poderoso habría sido amo y padre de la 
horda entera, ilimitado en su poderío, que ejercía brutalmente. Todas las hembras le 
pertenecían: tanto las mujeres e hijas de su propia horda como quizá también las robadas a 
otras. El destino de los hijos varones era muy duro: si despertaban los celos del padre, eran 
muertos, castrados o proscritos. Estaban condenados a vivir reunidos en pequeñas 
comunidades y a procurarse mujeres raptándolas, situación en la cual uno u otro quizá 
lograra conquistar una posición análoga a la del padre en la horda primitiva. Por motivos 
naturales, el hijo menor, amparado por el amor de su madre, gozaba de una posición 
privilegiada, pudiendo aprovechar la vejez del padre para suplantarlo después de su muerte. 
En las leyendas y en los cuentos creemos reconocer ecos de la proscripción que sufrieron 
los hijos mayores, como de la situación privilegiada que gozaban los menores. 


El siguiente paso decisivo hacia la modificación de esta primera forma de 
organización "social" habría consistido en que los hermanos, desterrados y reunidos en una 
comunidad, se concertaron para dominar al padre, devorando su cadáver crudo, de acuerdo 
con la costumbre de esos tiempos. Este canibalismo no debe ser motivo de extrañeza, pues 
aún se conserva en épocas muy posteriores. Pero lo esencial es que atribuimos a esos seres 
primitivos las mismas actitudes afectivas que la investigación analítica nos ha permitido 
comprobar en los primitivos del presente y en nuestros niños. En otros términos: creemos 
que no sólo odiaban y temían al padre, sino que también lo veneraban como modelo, y que 
en realidad cada uno de los hijos quería colocarse en su lugar. De tal manera, el acto 
canibalista se nos torna comprensible como un intento de asegurarse la identificación con el 
padre, incorporándose una porción del mismo. 


Es de suponer que al parricidio le sucedió una prolongada época en la cual los 
hermanos se disputaron la sucesión paterna, que cada uno pretendía retener para sí. 
Llegaron por fin a conciliarse, a establecer una especie de contrato social, comprendiendo 
los riesgos y la futilidad de esa lucha, recordando la hazaña libertadora que habían 
cumplido en común, dejándose llevar por los lazos afectivos anudados durante la época de 
su proscripción. Surgió así la primera forma de una organización social basada en la 
renuncia a los instintos, en el reconocimiento de obligaciones mutuas, en la implantación de 
determinadas instituciones, proclamadas como inviolables (sagradas); en suma, los orígenes 
de la moral y del derecho. Cada uno renunciaba al ideal de conquistar para sí la posición 
paterna, de poseer a la madre y a las hermanas. Con ello se estableció el tabú del incesto y 
el precepto de la exogamia. Buena parte del poderío que había quedado vacante con la 
eliminación del padre pasó a las mujeres, iniciándose la época del matriarcado. En este 
período de la «alianza fraterna» aún sobrevivía el recuerdo del padre, recurriéndose como 
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sustituto de este a un animal fuerte, que al principio quizá también fuese siempre uno 
temido. Puede parecernos extraña semejante elección, pero hemos de tener en cuenta que el 
abismo creado más tarde por el hombre entre sí mismo y el animal no existía para los 
primitivos, como tampoco existe en nuestros niños, cuyas zoofobias hemos logrado 
interpretar como expresiones del miedo al padre. La relación con el animal totémico retenía 
íntegramente la primitiva antítesis (ambivalencia) de los vínculos afectivos con el padre. 
Por un lado, el totem representaba al antepasado carnal y espíritu tutelar del clan, 
debiéndosele veneración y respeto, por el otro, se estableció un día festivo en el que se le 
condenaba a sufrir el mismo destino que había sufrido el padre primitivo: era muerto y 
devorado en común por todos los hermanos (banquete totémico, según Robertson Smith). 
En realidad, esta magna fiesta era una celebración triunfal de la victoria de los hijos aliados 
contra el padre. 


Mas, ¿dónde interviene en este asunto la religión? En que, según creo, el totemismo, 
con su adoración de un sustituto paterno, con la ambivalencia frente al padre expresada en 
el banquete totémico, con la institución de fiestas conmemorativas, de prohibiciones cuya 
violación se castiga con la muerte: creo, pues, que tenemos sobrados motivos para 
considerar al totemismo como la primera forma en que se manifiesta la religión en la 
historia humana y para confirmar el hecho de que desde su origen mismo la religión 
aparece íntimamente vinculada con las formaciones sociales y con las obligaciones 
morales. Aquí sólo podemos ofrecer una brevísima visión panorámica de las evoluciones 
ulteriores que siguió la religión; sin duda alguna, estas corren paralelas con los progresos 
culturales del género humano y con las transformaciones que sufrió la estructura de las 
instituciones sociales. 


El primer progreso a partir del totemismo es la humanización del ente venerado. En 
lugar de los animales aparecen dioses humanos cuya descendencia del totem es manifiesta, 
pues el dios aún es representado con figura animal, o por lo menos con facciones de animal, 
o bien el totem se convierte en compañero inseparable del dios, o bien, por fin, la leyenda 
hace que el dios mate precisamente a ese animal, que en realidad no era sino su predecesor. 
En un punto difícilmente determinable de esta evolución, quizá aún antes de los dioses 
masculinos, aparecen grandes divinidades maternas cuya veneración persiste durante largo 
tiempo junto a la de aquéllos. Mientras tanto, ha tenido lugar una profunda transformación 
social. El matriarcado ha cedido la plaza al orden patriarcal restaurado. Desde luego, los 
nuevos padres jamás alcanzaron la omnipotencia del padre primitivo, pues eran demasiados 
y vivían agrupados en sociedades mayores que la horda primitiva; tuvieron que conciliarse 
entre sí y se vieron coartados por preceptos sociales. Probablemente, las divinidades 
maternas surgieron en la época de limitación del matriarcado, con el fin de indemnizar a las 
madres destronadas. Las deidades masculinas aparecen por primera vez como hijos, junto a 
las grandes madres, y sólo posteriormente adquieren nítidos rasgos de figuras paternas. 
Estos dioses masculinos del politeísmo reflejan las condiciones de la época patriarcal: son 
numerosos, se limitan mutuamente y en ocasiones se subordinan a un dios superior. Pero la 
etapa siguiente nos lleva al tema que aquí nos ocupa: al retorno del dios paterno único, 
exclusivo y todopoderoso. 


Debemos conceder que este esquema histórico es incompleto y que en muchos 
puntos precisa ser confirmado; pero quien pretendiera declarar fantasía nuestra 
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reconstrucción de la historia primitiva, incurriría en grave menosprecio de la riqueza y el 
valor demostrativo del material con que la hemos edificado. Grandes sectores del pasado 
que aquí hemos anudado en un todo orgánico han sido históricamente demostrados, como 
el totemismo y las alianzas varoniles. Otros elementos se han conservado en forma de 
réplicas notables. Así, a más de un autor le ha llamado la atención cuán fielmente el rito de 
la comunión cristiana, en el que el creyente ingiere simbólicamente la sangre y la carne de 
su dios, repite el sentido y el contenido del antiguo banquete totémico. Numerosos restos de 
aquellas olvidadas épocas primitivas subsisten en las leyendas y en los cuentos del acervo 
popular, y, por otra parte, el estudio analítico de la vida psíquica infantil ha suministrado un 
material inesperadamente rico que viene a colmar las lagunas de nuestros conocimientos 
del tan importante vínculo con el padre, basta consignar las zoofobias, el temor, al parecer 
tan extraño, de ser devorado por el padre y la enorme intensidad de la angustia de 
castración. Nuestro edificio teórico no contiene nada que haya sido arbitrariamente 
inventado o que carezca de bases sólidas. 


Si se admite nuestra exposición de la prehistoria, considerándola en términos 
generales digna de crédito, será posible discernir elementos de dos clases en las doctrinas y 
en los ritos religiosos: por un lado, fijaciones a la prehistoria familiar y restos de ésta; por el 
otro, reproducciones de lo pasado, evocaciones de lo olvidado, luego de largos intervalos. 
Este último elemento, que hasta ahora pasó inadvertido y por ello no fue comprendido, será 
ilustrado en esta ocasión a través de, por lo menos, un ejemplo convincente. 


En efecto: es digno de particular atención el hecho de que cualquier elemento 
retornado del olvido se impone con especial energía, ejerciendo sobre las masas humanas 
una influencia incomparablemente poderosa y revelando una irresistible pretensión de 
veracidad contra la cual queda inerme toda argumentación lógica, a manera del credo quia 
absurdum. Sólo podrá comprenderse este enigmático carácter comparándolo con el delirio 
del psicótico. Hace tiempo hemos advertido que la idea delirante contiene un trozo de 
verdad olvidada, que ha debido someterse a deformaciones y confusiones en el curso de su 
evocación y que la convicción compulsiva inherente al delirio emana de este núcleo de 
verdad y se extiende a los errores que lo envuelven. Semejante contenido de verdad -que 
bien podemos llamar verdad histórica- también hemos de concedérselo a los artículos de los 
credos religiosos, que, si bien tienen el carácter de síntomas psicóticos, se han sustraído al 
anatema del aislamiento presentándose como fenómenos colectivos. 


Ningún otro sector de la historia de las religiones ha adquirido para nosotros tanta 
transparencia como la implantación del monoteísmo entre los judíos y su continuación en el 
cristianismo, abstracción hecha de la evolución, no menos íntegramente comprensible, que 
conduce del animal totémico al dios antropomorfo, provisto de su invariable compañero 
animal. (Hasta cada uno de los cuatro evangelistas cristianos tiene aún su animal 
predilecto.) Admitiendo por el momento que la hegemonía mundial de los faraones fue el 
motivo exterior que permitió la aparición de la idea monoteísta, se advierte al punto que 
ésta es separada de su terreno original, es injertada a un nuevo pueblo, del cual se apodera 
luego de un prolongado período de latencia, siendo custodiada por él como su tesoro más 
preciado y confiriéndole, a su vez, la fuerza necesaria para sobrevivir, al imponerle el 
orgullo de sentirse el pueblo elegido. Es precisamente la religión del protopadre la que 
anima las esperanzas de recompensa, distinción y, por fin, la de dominación del mundo. 
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Esta última fantasía desiderativa, hace tiempo abandonada por el pueblo judío, aún 
sobrevive entre sus enemigos como creencia en la conspiración de los «Sabios de Sión». 
Más adelante señalaremos de que modo debieron actuar sobre el pueblo judío las 
particularidades específicas de la religión monoteísta que tomó de Egipto, plasmando 
definitivamente su carácter al hacerle repudiar la magia y la mística, al impulsarle por el 
camino de la espiritualidad y de las sublimaciones. Así, este pueblo, feliz en su convicción 
de poseer la verdad e imbuido de la conciencia de ser el elegido, llegó a encumbrar todo lo 
intelectual y lo ético, tendencias que por fuerza hubieron de ser acentuadas por el destino 
aciago y por las defraudaciones reales que sufrió. Por el momento, sin embargo, 
perseguiremos su evolución histórica en otra dirección. 


La restauración del protopadre en todos sus derechos históricos significó, sin duda 
alguna, un considerable progreso, pero no pudo ser un término final, pues también los 
restantes elementos de la tragedia prehistórica exigían imperiosamente que se les prestara 
reconocimiento. No es fácil colegir qué puede haber puesto en marcha tal proceso. 
Parecería que, como precursor del retorno del contenido reprimido, un creciente 
sentimiento de culpabilidad se apoderó del pueblo judío, y quizá aun de todo el mundo a la 
sazón civilizado, hasta que por fin un hombre de aquel pueblo halló en la reivindicación de 
cierto agitador político-religioso el pretexto para separar del judaísmo una nueva religión: 
la cristiana. Pablo, un judío romano oriundo de Tarso, captó aquel sentimiento de 
culpabilidad y lo redujo acertadamente a su fuente protohistórica, que llamó «pecado 
original», crimen contra Dios que sólo la muerte podía expiar. Con el pecado original la 
muerte había entrado en el mundo. En realidad, ese crimen punible de muerte había sido el 
asesinato del protopadre, divinizado más tarde; pero la doctrina no recordó el parricidio, 
sino que en su lugar fantaseó su expiación, y por ello esta fantasía pudo ser saludada como 
un mensaje de salvación (Evangelio). Un Hijo de Dios se había dejado matar, siendo 
inocente, y con ello había asumido la culpa de todos. Era preciso que fuese un Hijo, pues 
debía expiarse el asesinato de un Padre. La elaboración de la fantasía redentora 
probablemente sufriera el influjo de tradiciones originadas en misterios orientales y griegos, 
pero lo esencial en ella parecer ser obra del propio Pablo, un hombre de la más pura y cabal 
disposición religiosa, en cuya alma acechaban las oscuras huellas del pasado, dispuestas a 
irrumpir hacia las regiones de la conciencia. 


La circunstancia de que el Redentor se hubiese sacrificado siendo inocente era una 
deformación evidentemente tendenciosa, difícil de conciliar con el pensamiento lógico, 
pues, ¿cómo podría alguien, inocente en el homicidio, asumir sobre sí la culpa de los 
asesinos mediante el simple expediente de dejarse matar? La realidad histórica, en cambio, 
no presentaba semejante contradicción. El «redentor» no podía ser sino el principal 
culpable, el caudillo de la horda fraterna que había derrocado al Padre. A mi juicio, no 
podemos decidir si alguna vez existió semejante incitador y caudillo de los rebeldes; es 
muy posible que así fuera, pero también debemos tener en cuenta que cada uno de los 
miembros de la horda fraterna tuvo ciertamente el deseo de realizar por sí solo el crimen, 
conquistando así una posición privilegiada y un sucedáneo de la identificación paterna que 
debía ser abandonada en aras de la comunidad. Caso que no haya existido tal cabecilla, 
Cristo es el heredero de una fantasía desiderativa jamás realizada; si realmente existió 
aquél, éste es su sucesor y su reencarnación. Pero ya nos encontramos aquí ante una 
fantasía, ya ante el retorno de una realidad olvidada, lo cierto es que en este hecho reside el 
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origen de la concepción del héroe: el que siempre se subleva contra el padre, el que lo mata 
bajo uno u otro disfraz. He aquí también la verdadera fuente de la «culpa trágica» que el 
héroe asume en el drama y que es tan difícil demostrar de otro modo. Apenas puede 
dudarse de que el protagonista y el coro de la tragedia griega representan precisamente a 
este héroe rebelde y a la horda fraterna; tampoco carece de significación la circunstancia de 
que en la Edad Media el teatro renaciera con las representaciones de la Pasión. 


Ya hemos señalado que la ceremonia cristiana de la santa comunión, en la que el 
creyente ingiere la carne y la sangre del Redentor, no hace sino reproducir el tema del 
antiguo banquete totémico, aunque tan sólo en su sentido tierno, de veneración, y no en el 
sentido agresivo. Pero la ambivalencia que rige toda la relación con el padre se evidenció 
claramente en el producto final de la innovación religiosa, pues aunque estaba destinada a 
propiciar la reconciliación con el padre-dios, concluyó con su destronamiento y su 
eliminación. El judaísmo había sido una religión del Padre; el cristianismo se convirtió en 
una religión del Hijo. El antiguo Dios-Padre pasó a segundo plano, detrás de Cristo; Cristo, 
el Hijo, vino a ocupar su lugar, tal como cada uno de los hijos lo había anhelado en aquellos 
tiempos primitivos. Pablo, el continuador del judaísmo, se convirtió también en su 
destructor. Sin duda, su éxito obedeció, en primer lugar, al hecho de que con la idea de la 
redención había invocado el humano sentimiento de culpabilidad, pero además se debió a 
que renunció al privilegio del pueblo elegido, como lo demuestra el abandono de su signo 
ostentativo, la circuncisión, de manera que la nueva religión pudo alcanzar carácter 
universal y extenderse a todos los hombres. Aunque en este paso dado por Pablo puede 
haber influido su sed de venganza por la repulsa con que los judíos recibieron sus 
innovaciones, con él quedaba restablecido, sin embargo, un carácter de la antigua religión 
de Aton, su universalidad, aboliéndose así la limitación que había sufrido al pasar a su 
nuevo portador, el pueblo judío. 


En ciertos sentidos, la nueva religión representó una regresión cultural frente a la 
anterior, la judía, como suele suceder cuando nuevas masas humanas de nivel cultural 
inferior irrumpen o son admitidas en culturas más antiguas. La religión cristiana no 
mantuvo el alto grado de espiritualización que había alcanzado el judaísmo. Ya no era 
estrictamente monoteísta, sino que incorporó numerosos ritos simbólicos de los pueblos 
circundantes, restableció la gran Diosa Madre y halló plazas, aunque subordinadas, para 
instalar a muchas deidades del politeísmo, con disfraces harto transparentes. Pero, ante 
todo, no cerró la puerta -como lo había hecho la religión de Aton y la mosaica que le 
sucedió- a los elementos supersticiosos, mágicos y místicos, que habrían de convertirse en 
graves obstáculos para el desarrollo espiritual de los dos milenios siguientes. 


El triunfo del cristianismo fue una nueva victoria de los sacerdotes de Amon sobre 
el dios de Ikhnaton, lograda al cabo de quince siglos y en un ámbito mucho más vasto. Sin 
embargo, el cristianismo marca un progreso en la historia de las religiones, es decir, con 
respecto al retorno de lo reprimido, mientras que desde entonces la religión judía quedó 
reducida en cierta manera a la categoría de un fósil. 

Valdría la pena tratar de comprender por qué la idea monoteísta ejerció semejante 
imperio precisamente sobre el pueblo judío y por qué éste se le aferró con tal tenacidad. 
Creo que dicha pregunta tiene respuesta. El destino enfrentó al pueblo judío con la gran 
hazaña, la criminal hazaña de los tiempos primitivos -el parricidio-, pues le impuso su 
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repetición en la persona de Moisés, una eminente figura paterna. En otros términos, el 
pueblo judío ofrece un caso de "actuación" -en lugar de recordar-, como sucede tan 
frecuentemente durante el análisis de los neuróticos. Pero ante la doctrina de Moisés, que 
los estimulaba a recordar el crimen, los judíos reaccionaron negando el acto cometido, 
deteniéndose en el reconocimiento del gran Padre y cerrándose así el acceso a la fase de la 
cual Pablo había de arrancar más tarde para desarrollar su continuación de la protohistoria. 
Por otra parte, difícilmente podríase atribuir a mera casualidad el hecho de que la 
institución religiosa de Pablo partiese también de la muerte violenta de otro gran hombre. 
Un hombre, es cierto, al que unos pocos prosélitos de Judea tenían por el Hijo de Dios y el 
anunciado Mesías; un hombre que más tarde asumió una parte de la historia de infancia 
atribuida a Moisés, pero del cual en realidad apenas tenemos informaciones más certeras 
que las correspondientes al propio Moisés; un hombre del cual ni siquiera sabemos si 
realmente fue el gran Maestro que describen los Evangelios, o si no fueron más bien las 
circunstancias y el hecho mismo de su muerte los que decidieron la importancia que su 
persona llegaría a adquirir. Pablo, llamado a ser su apóstol, ni siquiera alcanzó a conocerle 
personalmente. 


De tal modo, pues, la muerte de Moisés a manos de sus judíos -hecho descubierto 
por Sellin a través de las huellas que dejó en la tradición, y que, por curioso que parezca, 
también admitió el joven Goethe, sin basarse en prueba alguna- , se convierte así en un 
elemento imprescindible de nuestra argumentación teórica, en un importante eslabón entre 
los sucesos prehistóricos olvidados y su ulterior reaparición bajo la forma de las religiones 
monoteístas. Es, por cierto, seductora la presunción de que el remordimiento por el 
asesinato de Moisés haya dado impulso a la fantasía desiderativa del Mesías, que había de 
retornar trayendo a su pueblo la redención y el prometido dominio del mundo entero. Si 
Moisés fue ese primer Mesías, Cristo hubo de ser suplente y sucesor, y en tal caso Pablo 
también pudo decir a los pueblos, con cierta justificación histórica: «Ved, el Mesías en 
verdad ha vuelto, pues ante vuestros ojos ha sido asesinado.» En tal caso, también la 
resurrección de Cristo tiene una parte de verdad histórica, pues él era, en efecto, Moisés 
resucitado, y tras esto el protopadre de la horda primitiva, que había vuelto en 
transfiguración para ocupar, como hijo, el lugar del padre. 


El pobre pueblo judío, que con su acostumbrada tozudez siguió negando el 
parricidio, tuvo que expiar amargamente esta actitud en el curso de los tiempos. 
Continuamente se le echó en cara: «Vosotros habéis matado a nuestro Dios.» 
Correctamente interpretado, este reproche hasta es justo, pues referido a la historia de las 
religiones reza así: «Vosotros no queréis admitir que habéis asesinado a Dios» (al arquetipo 
de Dios, al protopadre y a todas sus reencarnaciones ulteriores). Pero debería agregarse: 
«Claro está que nosotros hicimos otro tanto, pero al menos lo hemos admitido y desde 
entonces estamos redimidos.» 


Mas no todas las inculpaciones con que el antisemitismo persigue a los 
descendientes del pueblo judío son acreedoras a análoga justificación. Naturalmente, un 
fenómeno tan intenso y persistente como el odio de los pueblos a los judíos debe tener más 
de un fundamento. Podemos adivinar toda una serie de motivos: algunos, manifiestamente 
derivados de la realidad, que no exigen interpretación alguna; otros, más profundos, 
originados en fuentes ocultas, que quisiéramos considerar como motivos específicos. Entre 
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los primeros, el más falaz posiblemente sea el reproche de su extranjería, pues en muchos 
de los lugares dominados hoy por el antisemitismo, los judíos constituyen la parte más 
antigua de la población o aún se establecieron allí antes que sus actuales habitantes. Tal es 
el caso, por ejemplo, en la ciudad de Colonia, a la que los judíos llegaron con los romanos 
aún antes de ser ocupada por los germanos. Otros fundamentos del odio contra los judíos 
son más sólidos; así, por ejemplo, la circunstancia de que suelen vivir formando minorías 
en el seno de otros pueblos, pues el sentimiento de comunidad de las masas precisa para 
completarse el odio contra una minoría extraña, cuya debilidad numérica incide a oprimirla. 
Pero otras dos peculiaridades de los judíos son absolutamente imperdonables. Ante todo, la 
de que en ciertos sentidos se diferencien de sus «huéspedes», aunque no sean 
fundamentalmente distintos, pues no constituyen una remota raza asiática, como afirman 
sus enemigos, sino que en su mayor parte están formados por restos de los pueblos 
mediterráneos y son herederos de su cultura. Pero, en todo caso, son distintos, a menudo 
indefiniblemente distintos, ante todo de los pueblos nórdicos; y aunque parezca extraño, la 
intolerancia de las masas se manifiesta más intensamente frente a las pequeñas diferencias 
que ante las fundamentales. Más grave aún es su segunda cualidad: la de desafiar todas las 
opresiones, la de que las más crueles persecuciones no hayan logrado exterminarlos, pues, 
por el contrario, manifiestan la capacidad de imponerse en toda actividad dirigida a su 
subsistencia, aportando también valiosas contribuciones a la cultura cuando se les permite 
el acceso a esta. 


Los motivos más profundos del odio a los judíos tienen sus raíces en tiempos muy 
remotos, actúan desde el inconsciente de los pueblos y, a no dudarlo, podrán parecer 
inverosímiles de primera intención. En efecto, me atrevo a afirmar que aún hoy no se ha 
logrado superar la envidia contra el pueblo que osó proclamarse hijo primogénito y 
predilecto de Dios-Padre, cual si efectivamente se concediera crédito a esta pretensión. 
Además, entre las costumbres con que se distinguieron los judíos, la circuncisión ha 
impresionado desagradable y siniestramente, debido sin duda a que evoca la temida 
castración, tocando con ello una parte del pasado prehistórico que todos olvidarían de buen 
grado. Y, por fin, como motivo más reciente de esta serie cabe tener presente que todos 
esos pueblos, hoy destacados enemigos de los judíos, no se convirtieron al cristianismo sino 
en épocas relativamente tardías, y muchas veces fueron compelidos a hacerlo por 
sangrienta imposición. Podría decirse que todos ellos fueron, en cierto momento, «mal 
bautizados»; que bajo un tenue barniz cristiano siguen siendo lo que eran sus antepasados, 
adoradores de un politeísmo bárbaro. No lograron superar todavía su rencor contra la nueva 
religión que les fue impuesta, pero lo han desplazado a la fuente desde la cual les llegó el 
cristianismo. La circunstancia de que los Evangelios narran una historia que sucede entre 
judíos y que, en realidad, sólo trata de judíos, ha facilitado, por cierto, semejante 
desplazamiento. En el fondo, el odio de estos pueblos contra los judíos es un odio a los 
cristianos, y no debe sorprendernos que esta íntima vinculación entre las dos religiones 
monoteístas se haya expresado tan claramente en la persecución de ambas por la revolución 
nacional-socialista alemana. 
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Quizá hayamos logrado demostrar en lo que antecede la analogía entre los procesos 
neuróticos y los fenómenos religiosos, señalando así el insospechado origen de los últimos. 
Al llegar a cabo esta transferencia de la psicología individual a la de las masas surgen dos 
dificultades de distinta índole e importancia, que ahora merecerán nuestra atención. La 
primera reside en que aquí sólo hemos tratado un caso aislado de la rica fenomenología que 
presentan las religiones, sin arrojar luz alguna sobre los restantes. El autor se ve obligado a 
admitir con pesadumbre su incapacidad para ofrecer más que esta sola demostración, pues 
su saber científico no alcanza para completar la investigación. Sin embargo, sus limitados 
conocimientos aún le permiten agregar, por ejemplo, que la fundación de la religión 
mahometana representa, en su concepto, una repetición abreviada de la judía, habiendo 
surgido como imitación de ésta. Parecería, en efecto, que el profeta tuvo originalmente el 
propósito de adoptar el judaísmo en pleno. La recuperación del protopadre único y excelso 
produjo en los árabes una extraordinaria exaltación de su autoestima que los condujo a 
grandes triunfos materiales, pero que también se agotó en estos. Alá se mostró mucho más 
agradecido para con su pueblo elegido que otrora Jahve frente al suyo. Pero el desarrollo 
interno de la nueva religión se detuvo al poco tiempo, quizá porque le faltara la profundidad 
que en el caso de la judía resultó del asesinato de su fundador. Las religiones orientales, 
aparentemente racionalistas, son esencialmente cultos de antepasados, y por tanto también 
ellas se detienen en las primeras etapas de la reconstrucción del pasado. De ser cierto que 
en los actuales pueblos primitivos se encuentra el reconocimiento de un Ser Supremo como 
único contenido de su religión, esto sólo podría ser interpretado como una atrofia de la 
evolución religiosa, a semejanza de los innumerables casos de neurosis rudimentarias que 
es dable observar en la psicología clínica. Ni en el campo individual ni en el colectivo 
logramos comprender por qué se ha detenido la mencionada evolución. Convendrá tener en 
cuenta la parte que incumbe a los dones individuales de estos pueblos, a la orientación de 
sus actividades y a sus circunstancias sociales en general. Por lo demás, una buena regla de 
la labor analítica aconseja conformarse con la explicación de lo existente, sin tratar de 
explicar lo que aún no ha llegado a producirse. 


La segunda dificultad de esta aplicación a la psicología de las masas es mucho más 
importante, pues ofrece un nuevo problema de carácter esencial. Plantéase la cuestión de la 
forma bajo la cual la tradición activa en la vida de los pueblos, problema que no se da en el 
caso del individuo, pues en éste queda resuelto por la existencia en el inconsciente de los 
restos mnemónicos del pasado. Volvamos pues, a nuestro ejemplo histórico. Habíamos 
explicado el compromiso de Qadesh por la persistencia de una poderosa tradición en el 
pueblo retornado de Egipto. Este caso no esconde problema alguno. De acuerdo con nuestra 
hipótesis, tal tradición se habría apoyado en el recuerdo consciente de comunicaciones 
orales que el pueblo judío de esa época había recibido, a través de sólo dos o tres 
generaciones, de sus antepasados, que a su vez fueron participantes y testigos presenciales 
de los sucesos en cuestión. Pero ¿acaso podemos aceptar que haya ocurrido lo mismo en 
siglos más recientes: que la tradición siempre se fundó en un conocimiento transmitido en 
forma normal, de generación en generación ? Hoy ya no es posible indicar, como en el caso 
precedente, cuáles fueron las personas que conservaron y transmitieron de boca en boca tal 
noción tradicional. Según Sellin, la tradición del asesinato de Moisés siempre subsistió 
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entre los sacerdotes, hasta que por fin halló expresión escrita, único medio que permitió a 
dicho autor establecer su existencia. Pero, en todo caso, sólo pudo ser conocida de pocos, 
pues no había pasado al dominio popular. ¿Por ventura bastan tales condiciones para 
explicar la repercusión que tuvo esta corriente tradicional? ¿Es posible aceptar que algo 
conocido por sólo pocas personas tenga el poder de apoderarse tan tenazmente de las 
masas, apenas llega a conocimiento de éstas? Sería mucho más verosímil que también entre 
la masa ignorante haya existido algo afín, en cierto modo, al conocimiento de aquellos 
pocos, algo que viniese al encuentro de la tradición cuando ésta llegó a manifestarse. 


Es todavía más difícil llegar a una conclusión en el caso análogo de la prehistoria. 
Al correr los milenios se olvidó, por cierto, que alguna vez existió un protopadre dotado de 
las conocidas cualidades, y cuál fue el destino que sufrió; tampoco cabe suponer que de ello 
existiera, como en el caso de Moisés, una tradición oral. ¿En qué sentido puede hablarse 
entonces de una tradición? ¿En qué forma puede haberse conservado ésta? 

Para facilitar la comprensión a los lectores que no estén dispuestos o preparados 
para sumirse en intrincadas situaciones psicológicas comenzaré por renunciar el resultado 
de la investigación siguiente. Helo aquí: Sostengo que en este punto es casi completa la 
concordancia entre el individuo y la masa: también en las masas se conserva la impresión 
del pasado bajo la forma de huellas mnemónicas inconscientes. 


En lo que al individuo se refiere, creemos concebir los hechos con toda claridad. La 
huella mnemónica de las vivencias tempranas siempre se conserva en él, pero en un estado 
psicológico peculiar. Podría decirse que el individuo jamás deja de conocer los hechos 
olvidados, a manera del conocimiento que se tiene de lo reprimido. Al respecto nos hemos 
formado ciertas concepciones fácilmente verificables por el análisis, acerca de cómo algo 
puede ser olvidado y no obstante, puede aparecer de nuevo al cabo de cierto tiempo. Lo 
olvidado no está extinguido, sino sólo «reprimido»; sus huellas mnemónicas subsisten en 
plena lozanía, pero están aisladas por «contracatexis». No pueden establecer contacto con 
los demás procesos intelectuales; son inconscientes, inaccesibles a la conciencia. También 
puede suceder que ciertos sectores de lo reprimido escapen al proceso de la represión, 
permaneciendo accesibles al recuerdo y penetrando ocasionalmente en la conciencia, pero 
aún entonces aparecen en completo aislamiento, como cuerpos extraños inconexos con el 
resto. Tal cosa es posible, pero no necesaria; la represión también puede ser completa, y es 
éste el caso al cual nos ajustaremos en lo que sigue. 


Esto, lo reprimido, conserva todo su empuje, su tendencia a irrumpir hacia la 
conciencia, logrando su objetivo bajo tres condiciones: 1) cuando la fuerza de la 
contracatexis es disminuida por procesos patológicos que afectan el resto del aparato 
psíquico, el denominado yo, o bien por una redistribución de las energías catécticas en este 
yo, como sucede regularmente al dormir; 2) cuando la dotación instintiva anexa a lo 
reprimido experimenta un reforzamiento particular como lo ejemplifican cabalmente los 
procesos de la pubertad; 3) cuando entre las vivencias actuales aparecen en algún momento 
impresiones o sucesos tan semejantes a lo reprimido, que son capaces de reanimarlo; en tal 
caso, el material reciente es reforzado por la energía latente de lo reprimido, de manera que 
el material reprimido alcanza su efectuación bajo la capa de lo reciente y con ayuda de éste. 
En ninguno de estos tres casos el material que hasta el momento había estado reprimido 
llega directamente a la conciencia sin sufrir alteraciones; por el contrario siempre es preciso 
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que acepte deformaciones, testimonios de la influencia que ejerce la resistencia de la 
contracatexis, incompletamente superada, así como de la influencia modificadora de las 
vivencias recientes, o de ambos factores a la vez. 


Hemos recurrido al carácter consciente e inconsciente de un proceso psíquico como 
índice y jalón para orientarnos. Lo reprimido es, sin duda, inconsciente, pero sería una grata 
simplificación si este aserto pudiera invertirse, es decir, si la diferencia de las cualidades 
«consciente» (cs) e «inconsciente» (ics) coincidiera con la separación de lo yoico y lo 
reprimido. El hecho de que en nuestra vida psíquica existan tales contenidos aislados e 
inconscientes ya sería, de por sí, bastante singular e importante, pero en realidad las cosas 
son más complicadas. Es cierto que todo lo reprimido es inconsciente, pero ya no es del 
todo cierto que cuanto pertenece al yo sea también consciente. Advertimos que la 
conciencia es una cualidad fugaz, sólo transitoriamente adherida a un proceso psíquico. Por 
eso tendremos que sustituir para nuestros fines «consciente» por «concienciable», y a esta 
cualidad de ser consciente la llamaremos «preconsciente» (pcs). Entonces diremos, con más 
justeza, que el yo es esencialmente preconsciente (virtualmente consciente), pero que 
algunas partes del yo son inconscientes. 


Esta última comprobación nos enseña que para orientarnos en las tinieblas de la vida 
psíquica no bastan las cualidades a que hasta ahora nos hemos atenido. Es preciso que 
adoptemos una nueva diferenciación, ya no cualitativa, sino topográfica y -lo que le 
concede particular valor- al mismo tiempo genética. En nuestra vida psíquica, que 
concebimos como un aparato compuesto de varias instancias, sectores o provincias, 
discerniremos ahora una región denominada, con propiedad, «yo» de otra que llamamos 
«ello». El ello es la parte más antigua; el yo se ha desarrollado de él, como si fuera una 
corteza, por influencia del mundo exterior. En el ello actúan nuestros instintos primitivos; 
todos los procesos del ello transcurren inconscientemente. El yo coincide, como ya lo 
hemos dicho con el sector de lo preconsciente; partes del mismo, en condiciones normales, 
permanecen inconscientes. En los procesos psíquicos del ello rigen leyes de actuación y de 
interacción muy distintas de las vigentes en el yo. En el fondo, es precisamente el 
descubrimiento de estas diferencias el que nos ha conducido a nuestra nueva concepción y 
el que la justifica. 


Lo reprimido corresponde al ello, también está supeditado a sus mecanismos y sólo 
se diferencia de éste en cuanto a su génesis. La diferenciación se lleva a cabo en una época 
temprana, cuando el yo se desarrolla a partir del ello. Una parte de los contenidos del ello 
es incorporada entonces por el yo y elevada al nivel preconsciente, mientras que otra parte 
escapa a esta traslación, permaneciendo en el ello en calidad de «lo inconsciente» 
propiamente dicho. Pero en el curso ulterior de la formación yoica sucede que ciertas 
impresiones y funciones psíquicas del yo quedan excluidas del mismo por un proceso 
defensivo, perdiendo su carácter preconsciente, de modo que nuevamente se ven rebajadas 
a elementos integrantes del ello. He aquí, pues, lo «reprimido» que existe en el ello. Por 
consiguiente, en lo que se refiere al tráfico entre ambas provincias psíquicas, aceptamos, 
por un lado, que los procesos inconscientes del ello pueden ser elevados al nivel 
preconsciente e incorporados al yo; por otro lado, que los materiales preconscientes del yo 
pueden seguir el camino inverso, siendo relegados al ello. No concierne a nuestro presente 
interés el hecho de que más tarde se delimite en el yo un sector particular: el del superyo. 


55 
Librodot 


Librodot Moisés y la religión monoteísta: tres ensayos Sigmund Freud 56 


Todo esto puede parecer muy poco simple, pero una vez que nos hayamos 
familiarizado con la insólita concepción espacial o topográfica del aparato psíquico, su 
representación ya no podrá ofrecer dificultades extraordinarias. Aún debo señalar que la 
topografía psíquica aquí desarrollada nada tiene que ver con la anatomía cerebral, a la que 
sólo toca en un único punto. Además, la insuficiencia de esta concepción, que percibo tan 
claramente como el que más, obedece a nuestra completa ignorancia sobre la naturaleza 
dinámica de los procesos psíquicos. Hemos llegado a comprender que la diferencia entre 
una idea consciente y otra preconsciente, y, a su vez, entre ésta y una inconsciente, no 
puede residir sino en una modificación o quizá una redistribución de la energía psíquica. 
Hablamos de catexis e hipercatexis, pero fuera de ello nos falta todo conocimiento y aún 
todo punto de partida para establecer una fructífera hipótesis de trabajo. Sobre el fenómeno 
de la conciencia podemos decir, al menos, que originalmente adhiere a la percepción. Todas 
las impresiones derivadas de la percepción de estímulos dolorosos, táctiles, auditivos o 
visuales son habitualmente conscientes. Los principios cogitativos y los que en el ello 
puedan corresponderles son de por sí inconscientes; y sólo logran acceso en la conciencia, a 
través de la función del lenguaje, merced a su vinculación con restos mnemónicos de 
percepciones visuales o auditivas. En el animal, que carece de aquella función, estas 
condiciones deben ser más simples. 


Las impresiones de los traumas precoces, que fueron nuestro punto de partida, no 
son trasladadas a lo preconsciente, o bien son vueltas rápidamente a la condición del ello 
por la represión. En tal caso, sus restos mnemónicos son inconscientes y actúan desde el 
ello. Creemos poder perseguir fácilmente su destino ulterior, siempre que se trate de 
experiencias personales del individuo. En cambio, surge una nueva complicación cuando 
nos percatamos de que en la vida psíquica del individuo no sólo actúan, probablemente, 
contenidos vivenciados por él mismo, sino también otros ya existentes al nacer; es decir, 
fragmentos de origen filogénico, una herencia arcaica. En tal caso tendremos que 
preguntarnos: ¿En qué consiste esta herencia, qué contiene, cuáles son las pruebas de su 
existencia? 


La primera y más segura respuesta nos dice que esa herencia está formada por 
determinadas disposiciones, como las que poseen todos los seres vivientes. En otros 
términos, consta de la capacidad y la tendencia a seguir determinadas orientaciones 
evolutivas y a reaccionar de modo particular frente a ciertas excitaciones, impresiones y 
estímulos. Dado que la experiencia nos demuestra que los individuos de la especie humana 
presentan, al respecto, diferencias entre sí, esa herencia arcaica debe incluir tales 
diferencias, que formarían lo que se acepta como factor constitucional del individuo. Ahora 
bien, como todos los seres humanos experimentan, por lo menos en su más temprana edad, 
más o menos las mismas vivencias, también reaccionan frente a éstas de manera uniforme, 
pudiéndose plantear la duda de si no habría que atribuir estas reacciones, junto con todas 
sus diferencias individuales, a la mencionada herencia arcaica. Esta duda debe ser 
desechada; la circunstancia de dicha uniformidad no enriquece nuestros conocimientos 
sobre la herencia arcaica. 


Pero la investigación analítica ha ofrecido algunos resultados que deben ser materia 
de reflexión. Ante todo, nos encontramos con el carácter universal del simbolismo 
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lingüístico. La sustitución simbólica de un objeto por otro -lo mismo ocurre con las 
acciones- es perfectamente familiar y natural en todos los niños. No es posible determinar 
cómo podrían haberla aprendido, y en muchos casos aun debemos admitir la imposibilidad 
de aprenderla. He aquí un conocimiento primordial que el adulto olvidará más tarde, pues 
aunque emplee los mismos símbolos en sus sueños, ya no los comprende, a menos que el 
analista se los interprete y aun entonces no se muestra muy dispuesto a aceptar la 
traducción. Cuando emplea alguna de las locuciones tan comunes en las cuales se encuentra 
cristalizado este simbolismo, debe admitir que su sentido cabal se le ha escapado por 
completo. El simbolismo también trasciende las diferencias entre las lenguas; su estudio 
probablemente demostraría que es ubicuo, uno y el mismo en todos los pueblos. Parecería, 
pues, que aquí nos encontrásemos ante un caso indudable de herencia arcaica, procedente 
de la época en que se desarrolló el lenguaje, pero aún podría intentarse una explicación 
distinta, afirmando que se trata de relaciones cogitativas entre ideas, establecidas durante el 
desarrollo histórico del lenguaje y que por fuerza deben ser repetidas cada vez que un 
individuo desarrolla su propio lenguaje. Nos veríamos entonces ante un caso de herencia de 
una disposición intelectual similar a la herencia de una disposición instintiva, y nuevamente 
habríamos perdido un aporte a la aclaración de nuestro problema. 


Sin embargo, la investigación analítica también ha traído a la luz otras cosas que por 
su envergadura superan con mucho lo que antecede. Cuando estudiamos las reacciones 
frente a los traumas precoces, muchas veces quedamos sorprendidos al comprobar que 
aquéllas no se ajustan a la propia vivencia del sujeto, sino que se apartan de ésta en una 
forma que concuerda mucho más con el modelo de un suceso filogenético, y que, en 
general, sólo es posible explicar por la influencia de éste. La conducta del niño neurótico 
frente a sus padres, en los complejos de Edipo y de castración, está colmada de tales 
reacciones, que parecen individualmente injustificadas y que sólo filogenéticamente se 
tornan comprensibles, es decir, por medio de su vinculación con vivencias de generaciones 
anteriores. Sin duda valdría la pena reunir y publicar el material en que aquí puedo 
fundarme; su valor probatorio me parece lo bastante sólido como para atreverme a dar un 
paso más, afirmando que la herencia arcaica del hombre no sólo comprende disposiciones 
sino también contenidos, huellas mnemónicas de las vivencias de generaciones anteriores. 
Con esto hemos ampliado significativamente la extensión y la importancia de la herencia 
arcaica. 


Pensándolo bien, debemos admitir que hace tiempo desarrollamos nuestra 
argumentación como si no pudiera ponerse en duda la herencia de huellas mnemónicas de 
las vivencias ancestrales, independientemente de su comunicación directa y de la influencia 
que ejerce la educación por el ejemplo. Al referirnos a la subsistencia de una antigua 
tradición en un pueblo o a la formación de un carácter étnico, casi siempre aludimos a 
semejante tradición heredada, y no a una transmitida por comunicación. O, por lo menos, 
no establecimos diferencias entre ambas ni nos percatamos claramente de la osadía en que 
incurrimos con esta omisión. Pero nuestro planteamiento es dificultado por la posición 
actual de la ciencia biológica, que nada quiere saber de una herencia de cualidades 
adquiridas. No obstante, confesamos con toda modestia que, a pesar de tal objeción, nos 
resulta imposible prescindir de este factor de la evolución biológica. Es verdad que en 
ambos casos no se trata de una misma cosa: allí son cualidades adquiridas, difícilmente 
captables; aquí, huellas mnemónicas de impresiones exteriores, en cierta manera tangibles; 
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pero en el fondo seguramente sucede que no podemos imaginarnos una de esas herencias 
sin la otra. Si aceptamos la conservación de tales huellas mnemónicas en nuestra herencia 
arcaica, habremos superado el abismo que separa la psicología individual de la colectiva, y 
podremos abordar a los pueblos igual que al individuo neurótico. Estamos de acuerdo en 
que para las huellas mnemónicas en la herencia arcaica no disponemos hasta ahora de una 
prueba más rotunda que aquellos remanentes de la labor analítica que exigen ser derivados 
de la filogenia, pero esta prueba parece lo bastante convincente como para postular tal 
estado de cosas. Si no fuese así, no lograríamos avanzar un solo paso más en el camino que 
hemos emprendido, tanto en el psicoanálisis como en la psicología de las masas. 
Incurrimos, pues, en una audacia inevitable. 


Pero con todo esto aún hacemos algo más: estrechamos el abismo que la soberbia 
humana abrió en épocas remotas entre el hombre y el animal. Si los denominados instintos 
de los animales, que en nuevas condiciones de vida les permiten conducirse desde el 
principio como si ésta fuese conocida y familiar desde mucho tiempo atrás, si esta vida 
instintiva de los animales acepta, en principio, una explicación, entonces sólo puede ser la 
de que traen a su nueva existencia individual las experiencias de la especie; es decir, que 
conservan en sí los recuerdos de las vivencias de sus antepasados. En el animal humano 
sucedería fundamentalmente lo mismo. Su herencia arcaica, aunque de extensión y 
contenido diferentes, corresponde por completo a los instintos de los animales. 


Después de estas consideraciones no tengo reparo alguno en expresar que los 
hombres siempre han sabido -de aquella manera especial- que tuvieron alguna vez un padre 
primitivo y que le dieron muerte. 

Quedan aún dos preguntas por responder. Ante todo, ¿en qué condiciones se 
incorpora semejante recuerdo a la herencia arcaica?; además, ¿en qué circunstancias puede 
activarse, es decir, irrumpir de su estado inconsciente en el ello, a la conciencia, aunque en 
forma alterada y distorsionada? Es fácil formular la respuesta a la primera pregunta: Sucede 
eso cuando el hecho fue lo bastante importante, cuando se repitió un número suficiente de 
veces, o en ambas circunstancias. Para el caso del parricidio se cumplen las dos 
condiciones. En cuanto a la segunda pregunta, cabe observar lo siguiente: Puede intervenir 
toda una serie de influencias sin ser preciso que todas sean conocidas; además, podemos 
imaginarnos que la irrupción ocurra espontáneamente, en analogía a lo que sucede en 
muchas neurosis; pero seguramente tiene decisiva importancia la evocación de la huella 
mnemónica olvidada, por una repetición real y reciente del suceso. El asesinato de Moisés 
fue una de esas repeticiones; también lo fue, más tarde, el pretendido asesinato jurídico de 
Cristo, de manera que estos sucesos ocupan el primer plano como agentes causales. Ocurre 
como si la génesis del monoteísmo no hubiera sido posible sin tales acaecimientos. Se nos 
ocurre aquí el aforismo del poeta: «Lo que inmortal en el canto ha de vivir, en la vida 
primero debe sucumbir». 


Para concluir, vaya aún cierta observación que involucra un argumento psicológico. 
Una tradición que únicamente se basara en la comunicación oral, nunca podría dar lugar al 
carácter obsesivo propio de los fenómenos religiosos. Sería escuchada, juzgada y 
eventualmente rechazada, como cualquiera otra noticia del exterior, pero jamás alcanzaría 
el privilegio de liberarse de las restricciones que comporta el pensamiento lógico. Es 
preciso que haya sufrido antes el destino de la represión, el estado de conservación en lo 
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inconsciente, para que al retornar pueda producir tan potentes efectos, para que logre 
doblegar a las masas bajo su dominio, como lo comprobamos en la tradición religiosa, 
asombrados y sin lograr explicárnoslo por el momento. Por fin, esta reflexión pesa mucho 
en favor del crédito que nos merece nuestra exposición de los hechos, o por lo menos una 
muy similar. 


SEGUNDA PARTE 


SÍNTESIS Y RECAPITULACIÓN 


NO sería lícito publicar la siguiente parte de este estudio sin prolijas explicaciones y 
excusas, pues no se trata más que de una fiel y muchas veces textual repetición de la 
primera parte, podada de algunas investigaciones críticas y aumentada con comentarios 
sobre el problema de cómo se originó el peculiar carácter del pueblo judío. Sé que tal forma 
de exposición es tan inadecuada como poco artística, y por mí parte no vacilo en condenarla 
sin reticencias. ¿Por qué entonces incurro en ella? No me es difícil hallar la respuesta 
correspondiente, pero tampoco me resulta fácil confesarla. Sucede, simplemente, que no fui 
capaz de borrar las huellas del origen un tanto insólito que tuvo este trabajo. 


En realidad fue escrito dos veces. La primera, hace algunos años, en Viena, cuando 
ni siquiera pensaba en la posibilidad de publicarlo. Decidí no seguir adelante, pero la tarea 
inconclusa me tortura como un alma en pena, de modo que recurrí al expediente de dar 
autonomía a dos de sus partes, para publicarlas en nuestra revista Imago: la obertura 
psicoanalítica del conjunto (Moisés, egipcio) y la construcción histórica sobre ella edificada 
(Si Moisés era egipcio...). El resto, que contenía los elementos realmente ofensivos y 
peligrosos -la aplicación de mí teoría a la génesis del monoteísmo y mí interpretación de la 
religión en general-, me propuse dejarlo inédito; según creía, para siempre. Prodújose 
entonces, en marzo de 1938, la inesperada invasión alemana, obligándome a abandonar la 
patria, pero liberándome al mismo tiempo de la preocupación de que al publicar mi trabajo 
podría acarrear la prohibición del psicoanálisis en un país que aún lo toleraba. Apenas 
llegado a Inglaterra, me sedujo irresistiblemente la tentación de entregar al mundo mis 
callados conocimientos, y comencé a revisar la tercera parte del estudio para adaptarla a las 
dos primeras, ya publicadas. Naturalmente, ello trajo consigo cierta reordenación parcial 
del material, pero al efectuarla no conseguí colocar todos los temas en esta segunda 
elaboración. Por otra parte, tampoco pude decidirme a renunciar completamente a las 
versiones anteriores, de modo que recurrí al arbitrio de agregar toda una parte de la primera 
versión, sin modificaciones, a la segunda, con lo que incurrí en el defecto de una extensa 
repetición. 


Podría consolarme, sin embargo, con la reflexión de que los asuntos aquí tratados 
son tan nuevos y significativos -excluido, desde luego, el grado de exactitud con que los 
presento-, que no sería una desgracia si el público hubiera de leer dos veces su idéntica 
exposición. Hay cosas que es preciso decir más de una vez y que no pueden ser dichas con 
excesiva frecuencia. Mas al detenerse en un tema o al volver sobre el mismo debe 
intervenir la libre decisión del lector, y no es lícito obligarse subrepticiamente a ese repaso, 
presentándolo dos veces lo mismo en un mismo libro. Esto no deja de ser una torpeza a 
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cuya censura no me es posible escapar. Mas, desgraciadamente, la capacidad creadora de 
un autor no siempre corre pareja con su voluntad: la obra se concluye de la mejor manera 
posible, y a menudo se enfrenta con el autor como un lago independiente y aún extraño. 


(a) El pueblo de Israel 


SI reconocemos que un procedimiento como el nuestro -admitir lo que nos parece 
útil del material transmitido por la tradición, rechazando lo que no nos sirve, y luego 
combinar las distintas partes según su probabilidad psicológica-, que semejante técnica, 
pues, no ofrece seguridad alguna de conducirnos a la verdad, entonces nos preguntaremos 
con todo derecho por qué emprendimos, en principio, semejante tarea. Para responder, 
aduciremos el resultado alcanzado. Si se atenúa considerablemente la severidad de las 
exigencias impuestas a una investigación histórico-psicológica, quizá sea posible dilucidar 
problemas que siempre parecieron merecer nuestra atención y que, debido a recientes 
acontecimientos, han vuelto a cautivar la consideración del observador. Como sabemos, 
entre todos los pueblos que en la antigüedad habitaban la cuenca del Mediterráneo, el judío 
es casi el único que aún sobrevive, tanto nominalmente como también quizá 
sustancialmente. Con incomparable capacidad de resistencia ha desafiado las catástrofes y 
las persecuciones, desarrolló características peculiares y al mismo tiempo despertó la 
cordial antipatía de todos los restantes pueblos. Por cierto que quisiéramos comprender algo 
más del origen que tiene esta tenacidad de los judíos y de la relación que su carácter guarda 
con el destino que sufrieron. 


Podemos tomar como punto de partida un rasgo característico de los judíos, que 
domina sus relaciones con los otros pueblos. No cabe duda que los judíos tienen una 
opinión particularmente exaltada de si mismos, que se consideran más nobles, encumbrados 
y superiores a los demás, de quienes también se diferencian por muchas de sus costumbres. 
Con todo esto, los anima una particular confianza en la vida, como la confiere la posesión 
secreta de un bien precioso, una especie de optimismo que los piadosos llamarían confianza 
en Dios. 


Bien conocemos las razones de esta actitud y sabemos cuál es su más arcano tesoro. 
Los judíos realmente se consideran el pueblo elegido de Dios, creen estar particularmente 
próximos a éste, y tal creencia les confiere su orgullo y su confiada seguridad. Según 
nociones fidedignas, ya se conducían así en las épocas helenísticas, de modo que ya 
entonces el carácter judío estaba perfectamente plasmado, y los griegos, entre los cuales y 
junto a quienes vivían, reaccionaron ante la peculiaridad judía de idéntica manera que sus 
«huéspedes» actuales. Podría pensarse que reaccionan tal como si realmente creyeran en el 
privilegio que el pueblo de Israel reclama para sí. Si uno es el predilecto declarado del 
temido padre, no ha de extrañarse porque atraiga sobre sí los celos fraternos, y las 
consecuencias que estos pueden tener las muestra exquisitamente la leyenda judía de José y 
sus hermanos. El curso que siguió la historia humana pareció justificar más tarde la 
pretensión judía, pues cuando Dios resolvió enviar a la humanidad un Mesías y Redentor, 
lo eligió una vez más de entre el pueblo de los judíos. Los demás pueblos bien podrían 
haberse dicho entonces que los judíos realmente tenían razón, que eran en efecto el pueblo 
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elegido de Dios; pero, en cambio, sucedió que la redención por Jesucristo sólo les acarreó 
una exacerbación del odio contra los judíos, mientras que estos, a su vez, no obtuvieron 
beneficio alguno de esa segunda predilección, pues no reconocieron al Redentor. 


Basándonos en nuestras anteriores consideraciones podemos afirmar ahora que fue 
el hombre Moisés quien impuso para todos los tiempos a los judíos este rasgo fundamental. 
Exaltó su autoestima, asegurándoles que eran los elegidos de Dios; les impuso la 
santificación y los comprometió a mantenerse apartados de los demás. No es que los demás 
pueblos hubieran carecido de autoestima, pues, igual que ahora, cada nación se consideraba 
también entonces mejor que todas las demás. Pero gracias a Moisés la autoestima de los 
judíos logró fundarse en la religión, convirtiéndose en una parte de su credo religioso. 
Merced a las relaciones particularmente íntimas con su Dios, los judíos se hicieron 
partícipes de su magnificencia. Como sabemos que tras el Dios que eligió a los judíos y los 
libertó de Egipto se levanta la persona de Moisés -que realizó precisamente estas obras, 
aunque, según pretendía, en nombre de Dios-, nos atrevemos a decir: Fue este único 
hombre, Moisés, quien creó a los judíos. A él le debe ese pueblo su tenaz poder de 
supervivencia, pero también buena parte de la hostilidad que experimentó y que aún sufre. 


(b) El gran hombre 


¿Cómo es posible que un hombre ejerza, él solo, tan extraordinaria efectividad, que 
logre crear un pueblo con individuos y familias indiferentes, que pueda plasmar su carácter 
definitivo y determinar su destino por milenios futuros? ¿Acaso no constituye semejante 
hipótesis una retrogresión a aquella manera de pensar que engendró los mitos demiúrgicos 
y la adoración de los héroes, un retroceso a épocas cuya historiografía se agotaba en la 
crónica de las hazañas y los destinos individuales de ciertos personajes, monarcas o 
conquistadores? Por el contrario, la corriente moderna tiende a reducir los procesos de la 
historia humana a factores más recónditos, generales e impersonales, a la influencia forzosa 
de las circunstancias económicas, a las variantes de las condiciones de alimentación, a los 
progresos en el empleo de materiales y herramientas, a migraciones provocadas por el 
crecimiento demográfico y las modificaciones climáticas. En esta causación no se concede 
a los individuos aislados más papel que el de exponentes o representantes de tendencias 
colectivas, cuya manifestación es inevitable y que la alcanzan, como por casualidad, a 
través de aquellos personajes. 


He aquí puntos de vista plenamente justificados, pero que nos inducen a señalar una 
significativa discrepancia entre la orientación de nuestro órgano pensante y la organización 
del mundo que ha de ser aprehendido por medio de nuestro pensamiento. Nuestra imperiosa 
necesidad de hallar nexos causales se conforma con que cada proceso tenga una causa 
demostrable; pero en la realidad exterior difícilmente sucede tal cosa, pues cada fenómeno 
parece estar más bien sobredeterminado, presentándose como efecto de múltiples causas 
convergentes. Intimidado ante la insuperable complejidad del suceder, nuestro 
conocimiento opta por un nexo determinado, en contra de otro; establece contradicciones 
inexistentes, sólo debidas a la arbitraria destrucción de relaciones más amplias. De modo 
que si la investigación de un caso particular nos demuestra la preponderante influencia de 
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una sola personalidad, no es preciso que nuestra conciencia nos reproche el haber 
rechazado con esa conclusión la doctrina de la importancia que poseen aquellos factores 
generales e impersonales. En principio, tienen cabida ambas concepciones; pero no es 
menos cierto que en el caso particular de la génesis del monoteísmo no atinamos a señalar 
ningún otro factor externo fuera del ya mencionado: que dicha evolución está ligada al 
establecimiento de relaciones íntimas entre distintas naciones y a la construcción de un gran 
imperio. 


Reservamos, pues, al «gran hombre» un lugar en la cadena, o más bien en la trama 
de las causaciones. Pero quizá no sea inútil preguntarnos bajo que condiciones conferimos 
aquel título honorífico. Quedamos sorprendidos al comprobar que no es tan fácil responder 
a esta pregunta. Una primera formulación de la respuesta -el gran hombre es quien está 
especialmente dotado de las cualidades que más valoramos- es a todas luces y en todo 
sentido desacertada. La belleza física, por ejemplo, o la fuerza muscular, aunque son 
cualidades envidiables, no abonan pretensión alguna de «grandeza». Debe tratarse, pues, de 
cierta calidad espiritual, de dones psíquicos e intelectuales. Mas esta última mención nos 
recuerda que nunca calificaríamos de gran hombre a alguien que manifestase extraordinaria 
capacidad en determinado terreno, y seguramente no llamaríamos así a un maestro del 
ajedrez o a un virtuoso de la música, ni estaríamos tentados de hacerlo con un 
extraordinario artista o investigador. Más bien nos inclinamos a decir en tales casos que se 
trata de un gran poeta; pintor, matemático o físico, de un precursor en el terreno de tal o 
cual actividad pero vacilamos en conferirle el título de gran hombre. Sí, por ejemplo, no 
titubeamos en proclamar como grandes hombres a Goethe, Leonardo da Vinci y Beethoven, 
es porque nos anima algo más que la admiración por sus grandiosas creaciones. Si no 
diésemos precisamente con estos ejemplos, quizá llegaríamos a pensar que el calificativo 
«Un gran hombre» está reservado preferentemente para los hombres de acción, es decir, 
para los conquistadores, jefes militares y gobernantes, destinándoselo a reconocer la 
grandeza de sus hazañas, el poderío de la influencia que de ellos emana. Pero tampoco esta 
conclusión es satisfactoria y puede ser plenamente rebatida por nuestra condenación de 
tantos personajes indignos, a quienes, sin embargo, no es posible negar la repercusión que 
tuvieron sobre sus contemporáneos y descendientes. Tampoco recurriremos al éxito como 
atributo distintivo de la grandeza, pensando en la inmensa mayoría de grandes hombres 
que, en lugar de alcanzarlo, sucumbieron en la desgracia. 


Así, por el momento nos inclinaremos a decidir que no merece la pena buscar una 
definición inequívoca del concepto «gran hombre». Este sólo sería un término aplicado sin 
precisión y concedido con cierto arbitrio, para denotar el desarrollo desmesurado de ciertas 
cualidades humanas es decir, su acepción se acercaría bastante al sentido primitivo y literal 
de la palabra «grandeza». Además reflexionaremos que no nos interesa tanto la naturaleza 
del gran hombre como la cuestión de los medios que le permiten influir sobre sus 
semejantes. Pero, en todo caso, procuraremos abreviar en lo posible esta investigación, pues 
amenaza apartarnos muy lejos de nuestro objetivo. 


Aceptamos, pues, que el gran hombre influye de doble manera sobre sus 
semejantes: merced a su personalidad y por medio de la idea que sustenta. Esta idea bien 
puede acentuar un antiguo deseo de las masas, o señalarles una nueva orientación de sus 
deseos, o bien cautivarlas aún en otra forma. A veces -y éste seguramente es el caso más 
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primitivo- actúa sólo la personalidad, y la idea desempeña un papel muy insignificante. En 
todo caso, la causa de que el gran hombre adquiera, en principio, su importancia, no nos 
ofrece la menor dificultad, pues sabemos que la inmensa mayoría de los seres necesitan 
imperiosamente tener una autoridad a la cual puedan admirar, bajo la que puedan 
someterse, por la que puedan ser dominados y, eventualmente, aun maltratados. La 
psicología del individuo nos ha enseñado de dónde procede esta necesidad de las masas. Se 
trata de la añoranza del padre, que cada uno de nosotros alimenta desde su niñez, del anhelo 
del mismo padre que el héroe de la leyenda se jacta de haber superado. Y ahora advertimos 
quizá que todos los rasgos con que dotamos al gran hombre no son sino rasgos paternos, 
que la esencia del gran hombre, infructuosamente buscada por nosotros, reside 
precisamente en esta similitud. La decisión de sus ideas, la fuerza de su voluntad, el poderío 
de sus acciones, forman parte de la imagen del padre, pero sobre todo le corresponden la 
autonomía e independencia del gran hombre, su olímpica impavidez, que puede 
exacerbarse hasta la falta de todo escrúpulo. Se debe admirarlo, se puede confiar en él, pero 
es imposible dejar de temerlo. Habríamos hecho bien dejándonos llevar por el significado 
cabal de las palabras, pues ¡quién sino el padre pudo haber sido en la infancia el «hombre 
grande»! 


Sin duda fue un tremendo modelo de padre el que en la persona de Moisés 
condescendió a los pobres siervos judíos para asegurarles que serían sus queridos hijos. No 
menos tremenda impresión debe de haberles causado la idea de un Dios único, eterno y 
todopoderoso, que los consideraba dignos, en su miseria, de sellar con ellos un pacto, y que 
prometía ampararlos siempre que permanecieran fieles a su veneración. Probablemente a 
los judíos no les resultase fácil discernir la imagen del hombre Moisés frente a la de su dios, 
y con ello no estaban errados, pues Moisés bien puede haber incluido en el carácter de su 
dios rasgos de su propia persona, como la iracundia y la inexorabilidad. Y cuando más 
tarde llegaron a matar a éste su gran hombre, no hicieron sino repetir un crimen que en 
épocas arcaicas había sido cometido por ley contra el rey divino; un crimen que, como 
sabemos, se deriva de un modelo más antiguo aún. 


Si, por un lado, la persona del gran hombre adquirió de esta manera dimensiones 
divinas, ha llegado, por el otro, el momento de recordar que también el padre fue una vez 
un hijo. Según lo que hemos expuesto, la gran idea religiosa sustentada por el hombre 
Moisés no era, en el fondo, la suya propia, sino que la había tomado de su rey Ikhnaton. 
Éste, cuya grandeza como fundador de una religión está inequívocamente confirmada, 
quizá siguiera a su vez estímulos que le llegaron de regiones asiáticas cercanas o remotas, 
por intermedio de su madre o por otros conductos. 


No nos es posible perseguir más lejos tal concatenación; pero si estos primeros 
eslabones que hemos expuesto son correctos, entonces la idea monoteísta habría vuelto, 
cual si fuera un "boomerang', al país de su origen. Es infructuoso querer apreciar los 
méritos de un individuo en la elaboración de una nueva idea, pues sin duda fueron muchos 
los que contribuyeron a su desarrollo y le aportaron su contribución. Por lo demás, sería a 
todas luces injusto pretender interrumpir en Moisés la cadena de su causación, desdeñando 
los méritos de sus sucesores y continuadores, los profetas judíos. La simiente del 
monoteísmo no había echado raíces en Egipto y lo mismo pudo haber ocurrido en Israel, 
después que el pueblo se desembarazó de la religión incómoda y presuntuosa que le había 
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sido impuesta. Pero en el seno del pueblo judío surgieron sin cesar nuevos hombres que 
remozaron la tradición moribunda, que renovaron los preceptos y las leyes de Moisés, sin 
reposar hasta que quedó restablecida la hegemonía de los perdidos bienes tradicionales. 
Mediante esfuerzos que no cejaron durante siglos enteros, y por fin mediante dos grandes 
reformas -una anterior y otra posterior al Exilio babilónico-, prodújose la transformación 
del dios popular Jahve en el Dios cuya adoración Moisés había impuesto a los judíos. Y es 
prueba de una particular aptitud psíquica de la masa que se convirtió en el pueblo judío el 
que lograra producir de su seno tantos seres dispuestos a asumir la carga de la religión 
mosaica, por la recompensa de poder considerarse el pueblo elegido y quizá aún por otros 
premios de análoga jerarquía. 


(c) El progreso en la espiritualidad 


Para despertar poderosas repercusiones psíquicas en un pueblo, evidentemente no 
basta asegurarle que es el elegido de Dios, sino que es menester demostrárselo además en 
alguna forma, a fin de que crea en ello y extraiga las consecuencias de esta fe. En la 
religión mosaica, el Éxodo de Egipto vino a servir de prueba semejante; Dios, o Moisés en 
su nombre, no se cansaron de invocar esta prueba de predilección. Se instituyó la fiesta de 
Passah (Pascuas) para mantener vivo el recuerdo de aquel suceso, o más bien se dotó de tal 
contenido a una festividad ya existente desde hacía tiempo. Con todo, no era sino un 
recuerdo; el Éxodo pertenecía a un pasado nebuloso, mas en el presente los signos del favor 
divino eran exiguos, y el destino del pueblo atestiguaba más bien su caída en desgracia. Los 
pueblos primitivos solían derrocar o aún castigar a sus dioses cuando no cumplían sus 
deberes, concediéndoles triunfos, fortuna y bienestar. En todos los tiempos, los reyes no 
han escapado a la suerte de los dioses, manifestándose así su arcaica identidad y su 
descendencia de una raíz común. Así también los pueblos modernos suelen desterrar a sus 
reyes cuando el esplendor de su poderío es enturbiado por derrotas, con la correspondiente 
pérdida de territorios y fortunas. Sin embargo, la razón por la cual el pueblo de Israel 
permaneció siempre tanto más devotamente sumiso a su dios cuanto peor le trataba éste, 
constituye un problema que por ahora debemos dejar irresuelto. 


Con todo, puede incitarnos a investigar si la religión de Moisés no habría ofrecido al 
pueblo algo más que un aumento de su autoestima por la conciencia de ser el elegido. Es 
fácil, por cierto, hallar ese otro factor. La religión también confirió a los judíos una 
representación divina mucho más grandiosa, o, escuetamente dicho, la representación de un 
dios más grandioso. Quien creyera en ese dios, participaría en cierto modo de su grandeza, 
podría sentirse magnificado. Quizá esto no sea muy evidente para un incrédulo, pero se 
podrá comprenderlo más fácilmente recordando la sensación de seguridad de que está 
imbuido un ciudadano británico en un país extraño agitado por revueltas, confianza que le 
falta por completo al natural de cualquier pequeña nación del continente. Ello se debe a que 
el inglés cuenta con que su Government despachará un buque de guerra si tan sólo le tocan 
un pelo -cosa que los revoltosos tendrán bien presente-, mientras que aquella nación 
pequeña ni siquiera posee buques de guerra. De modo que el orgullo por la grandeza del 
British Empire también arraiga en la conciencia de la mayor seguridad, de la protección que 
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ofrece a cada uno de sus súbditos. Algo semejante puede suceder con la representación del 
dios grandioso, y ya que es difícil pretender ayudar a Dios en la administración de este 
mundo, el orgullo por su magnificencia se confunde con el de ser su predilecto. 


Entre los preceptos de la religión mosaica se cuenta uno cuya importancia es mayor 
de lo que a primera vista se sospecharía. Me refiero a la prohibición de representar a Dios 
por una imagen; es decir, a la obligación de venerar a un Dios que no es posible ver. 
Sospechamos que en este punto Moisés superó la severidad de la religión de Aton; con ello 
quizá sólo quisiera ser consecuente, haciendo que su Dios no tuviera nombre ni imagen, 
pero también podía tratarse de una nueva precaución contra las intromisiones de la magia. 
En todo caso, esta prohibición tuvo que ejercer, al ser aceptada, un profundo efecto, pues 
significaba subordinar la percepción sensorial a una idea decididamente abstracta, un 
triunfo de la intelectualidad sobre la sensualidad y, estrictamente considerada, una renuncia 
a los instintos, con todas sus consecuencias psicológicamente ineludibles. 


Para poder considerar fidedigno algo que a primera vista no parece convincente, es 
preciso traer a colación otros procesos de análogo carácter ocurridos en el desarrollo de la 
cultura humana. El más antiguo de ellos, quizá el más importante, se pierde en las tinieblas 
de la prehistoria, pero su realidad se nos impone por sus extraordinarias repercusiones. En 
efecto, tanto nuestros niños como los adultos neuróticos y los pueblos primitivos presentan 
el fenómeno psíquico que denominamos creencia en la «omnipotencia del pensamiento». A 
juicio nuestro, se trata de una supervaloración del influjo que nuestros actos psíquicos -en 
este caso los actos intelectuales- pueden ejercer sobre el mundo exterior, modificándolo. En 
el fondo, toda magia -precursora de nuestra técnica- reposa en esta precondición. También 
cabe incluir aquí toda magia de las palabras, así como la convicción del poderío implícito 
en el conocimiento o en la pronunciación de un nombre. Aceptamos que la «omnipotencia 
del pensamiento» expresó el orgullo de la humanidad por el desarrollo del lenguaje, 
facultad que tuvo por consecuencia tan extraordinario estímulo de las actividades 
intelectuales. Abriósele al hombre el nuevo reino de la intelectualidad, en el cual lograron 
preeminencia las ideas, los recuerdos y los procesos del raciocinio, en oposición a las 
actividades psíquicas inferiores cuyo contenido son las percepciones inmediatas de los 
órganos sensoriales. Esta fue, sin duda, una de las etapas más importantes en el camino 
hacia la humanización hombre. 


Otro proceso de épocas posteriores se nos presenta en forma mucho más tangible. 
Bajo la influencia de condiciones exteriores que no necesitamos perseguir aquí -y que en 
parte tampoco son suficientemente conocidas- sucedió que el orden matriarcal de la 
sociedad fue sustituido por el patriarcal, con lo que naturalmente sobrevino la subversión de 
las condiciones jurídicas imperantes hasta entonces. Aún creemos percibir el eco de esta 
revolución en la Orestiada, de Esquilo. Pero esta reversión de la madre hacia el padre 
también implica un triunfo de la intelectualidad sobre la sensualidad, es decir, un progreso 
cultural, pues la maternidad es demostrada por el testimonio de los sentidos, mientras que la 
paternidad sólo es un supuesto construido sobre una premisa y una deducción. Al 
sobreponer así el proceso del pensamiento a la percepción sensorial, la humanidad dio un 
paso que había de estar preñado de consecuencias. 
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En algún momento situado entre los dos sucesos que acabamos de mencionar 
ocurrió un tercero, el más afín al que hemos investigado en la historia de la religión. El 
hombre se sintió urgido a reconocer, en principio, la existencia de poderes «espirituales», es 
decir, de fuerzas que no pueden ser captadas con los sentidos, especialmente con el de la 
vista, pero que, sin embargo, manifiestan efectos indudables y aún poderosísimos. Si 
podemos confiar en el testimonio del lenguaje, fue el aire en movimiento el que dio la pauta 
para la espiritualidad, pues el espíritu deriva su nombre del hálito aéreo (animus, spiritus; 
hebreo, ruaj=hálito). Con esto también se había descubierto el alma [o mente] como 
principio espiritual del individuo humano. La observación redescubrió el movimiento del 
aire en el aliento de la respiración, interrumpida con la muerte (aun hoy se dice que el 
individuo «exhala» su alma). De esta manera se le abrió al hombre el reino de los espíritus, 
no vacilando en adjudicar a toda la restante naturaleza la misma alma que había descubierto 
en sí. Todo el universo fue animado, y a la ciencia, que llegó mucho más tarde, le costó 
arduo trabajo volver a desanimar una parte del universo, al punto que aun hoy no ha dado 
término a esta tarea. 


Gracias a la prohibición mosaica, Dios fue elevado a un nivel superior de 
espiritualidad, abriéndose el camino para nuevas modificaciones de la idea de Dios, que 
todavía ocuparán nuestra atención. Pero, por el momento, ha de embargarnos otra 
consecuencia de esa prohibición. Todos los progresos semejantes en la intelectualidad 
tienen por efecto exaltar la autoestima del hombre, lo tornan orgulloso, de manera que se 
siente superior a los demás, que aún se encuentran sujetos en los lazos de la sensualidad. Ya 
sabemos que Moisés había transmitido a los judíos la soberbia de ser un pueblo elegido; la 
desmaterialización de Dios agregó un nuevo y precioso elemento a este secreto tesoro. Los 
judíos conservan su inclinación a los intereses intelectuales, y los infortunios políticos que 
sufrió su nación les enseñaron a valorar debidamente el único bien que les quedó: su 
literatura, sus crónicas escritas. Inmediatamente después que Tito destruyó el templo de 
Jerusalén, el rabino Johanan ben Saccai solicitó el permiso de abrir en Jabneh la primera 
escuela para el estudio de la Torah. Desde entonces, el pueblo disgregado se mantuvo unido 
gracias a la Sagrada Escritura y a los esfuerzos espirituales que ésta suscitó. 


Todo esto es generalmente conocido y aceptado; sólo quise agregar que esta 
evolución característica de la esencia judía fue iniciada por la prohibición mosaica de 
adorar a Dios en una imagen visible. 

Naturalmente, el privilegio que durante unos dos mil años gozaron los anhelos 
espirituales en la vida del pueblo judío no dejó de tener consecuencias: contribuyó a 
restringir la brutalidad y la propensión a la violencia que suelen aparecer cuando el 
despliegue de la fuerza muscular se convierte en ideal del pueblo. A los judíos les quedó 
negada la armonía entre el desarrollo de las actividades espirituales y el de las corporales 
que alcanzó el pueblo griego; pero, colocados ante la disyuntiva, optaron al menos por lo 
más valioso. 


(d) La renuncia instintual 
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No es muy evidente ni fácil de comprender por qué un progreso en la espiritualidad, 

una subordinación de la sensualidad, habría de elevar la autoestima de una persona o de un 
pueblo. Tal consecuencia parece fundarse en la preexistencia de determinado criterio 
estimativo y en la de otra persona o instancia que lo aplique. Para aclarar el problema 
recurriremos a un caso análogo de la psicología del individuo, que hemos llegado a 
comprender. 
Si en un ser humano el ello sustenta una exigencia instintiva de naturaleza erótica o 
agresiva, lo más simple y natural es que el yo, que dispone de los aparatos del pensamiento 
y neuromuscular, la satisfaga mediante una acción. Esta satisfacción del instinto es 
percibida placenteramente por el ego tal como la insatisfacción instintual se habría 
convertido, sin duda, en fuente de displacer. Pero puede suceder el caso de que el yo se 
abstenga de la satisfacción instintiva en consideración a obstáculos exteriores cuando 
reconoce que la acción correspondiente desencadenaría un grave peligro para su integridad. 
De ningún modo es placentero este desistimiento de la satisfacción, esta renuncia instintual 
por obstáculos exteriores, o, como decimos nosotros, por obediencia al principio de la 
realidad. La renuncia instintiva tendría por consecuencia una permanente tensión 
displacentera si no se lograra reducir la propia fuerza de los instintos mediante 
desplazamientos de energía. Pero la renuncia al instinto también puede ser impuesta por 
otros motivos, que calificamos justificadamente de internos. Sucede que en el curso de la 
evolución individual, una parte de las potencias inhibidoras del mundo exterior es 
internalizada, formándose en el yo una instancia que se enfrenta con el resto y que adopta 
una actitud observadora, crítica y prohibitiva. A esta nueva instancia la llamamos superyo. 
Desde ese momento, antes de poner en práctica la satisfacción instintiva exigida por el ello, 
el yo no sólo debe tomar en consideración los peligros del mundo exterior, sino también el 
veto del superyo de manera que hallará aún más motivos para abstenerse de aquella 
satisfacción. Pero mientras la renuncia instintual por causas exteriores sólo es displacentera 
la renuncia por causas interiores, por obediencia al superyo, tiene un nuevo efecto 
económico. Además del inevitable displacer, proporciona al yo un beneficio placentero, una 
satisfacción sustitutivo por así decirlo. El yo se siente exaltado, está orgulloso de la 
renuncia instintual como de una hazaña valiosa. Creemos comprender el mecanismo de este 
beneficio placentero. El superyo es el sucesor y representante de los padres (y de los 
educadores), que dirigieron las actividades del individuo durante el primer período de su 
vida; continúa, casi sin modificarlas, las funciones de esos personajes. Mantiene al yo en 
continua supeditación y ejerce sobre él una presión constante. Igual que en la infancia, el yo 
se cuida de conservar el amor de su amo, estima su aprobación como un alivio y halago, y 
sus reproches como remordimientos. Cuando el yo ofrece al superyo el sacrificio de una 
renuncia instintual, espera que éste lo ame más en recompensa; la conciencia de merecer 
ese amor la percibe como orgullo. También en la época en que aún no había sido 
internalizada la autoridad bajo la forma del superyo, la amenaza de perder el amor y la 
exigencia de los instintos pueden haber planteado idéntico conflicto, experimentando el 
niño un sentimiento de seguridad y satisfacción cuando lograba renunciar al instinto por 
amor a los padres. Pero sólo una vez que la autoridad misma se hubo convertido en parte 
integrante del yo, esta agradable sensación pudo adquirir el peculiar carácter narcisista del 
orgullo. 


¿De qué nos sirve el haber explicado así la satisfacción producida por la renuncia 
instintual, si lo que queremos comprender es el proceso de la autoestima exaltada al 
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progresar en la espiritualidad? Según parece, nos sirve muy poco pues las condiciones son 
harto distintas: en el segundo caso no se trata de una renuncia a los instintos ni existe una 
persona o instancia en aras de cuyo amor se hace un sacrificio. Mas esta última reserva no 
es muy sólida, pues podemos decir que el gran hombre sería, precisamente, la autoridad por 
amor a la cual se realiza esa hazaña, y ya que el propio efecto que ejerce este gran hombre 
reposa en su semejanza con el padre, no hemos de extrañarnos si en la psicología de las 
masas le corresponde desempeñar el papel del superyo. Esto también regiría, pues para el 
hombre Moisés en su relación con el pueblo judío. Pero en el otro punto -la renuncia a los 
instintos- no logramos establecer una analogía aceptable. El progreso en la espiritualidad 
consiste en preferir los procesos intelectuales llamados superiores, o sea, los recuerdos, 
reflexiones, juicios, a los datos de la percepción sensorial directa; consiste, por ejemplo, en 
decidir que la paternidad es más importante que la maternidad, pese a no ser demostrable, 
como ésta última, por el testimonio de los sentidos. De acuerdo con ello, el niño deberá 
llevar el nombre del padre y heredar sus bienes. También corresponde a ese progreso el que 
se llegue a decir: «Nuestro Dios es el más grande y poderoso, a pesar de ser invisible como 
el viento y el alma.» El rechazo de una exigencia instintiva sexual O agresiva parece ser 
algo muy distinto de todo esto. Además, en muchos progresos de la espiritualidad, como, 
por ejemplo, en el triunfo del patriarcado, no es posible hallar una autoridad que constituya 
el patrón de lo que ha de considerarse más elevado. En este caso, el padre no puede haber 
desempeñado tal función, pues era quien debía ser elevado por ese progreso a la categoría 
de autoridad. Nos encontramos, pues, ante el fenómeno de que en la evolución humana la 
sensualidad es dominada gradualmente por la espiritualidad y que el hombre se siente 
orgulloso y superior en cada uno de estos progresos. Pero no atinamos a decir por qué ello 
habría de ser así y no de otro modo. Más tarde aun ocurre que la espiritualidad misma es 
dominada por el curiosísimo fenómeno emocional de la fe, llegándose de tal modo al 
famoso credo quia absurdum. ¡Y también quienes esto alcanzan lo consideran como 
supremo objetivo! Lo común a todas estas situaciones psicológicas quizá sea algo muy 
distinto. Quizá el hombre simplemente proclame como supremo lo que es más difícil de 
lograr, y su orgullo no sería entonces sino el narcisismo exaltado por la conciencia de haber 
superado una dificultad. 


He aquí disquisiciones por cierto poco fructíferas y aptas para hacernos pensar que 
no guardan relación alguna con nuestra investigación de los factores que determinaron el 
carácter del pueblo judío. Esto no dejaría de ser una ventaja para nosotros; pero una 
circunstancia que nos ha de ocupar más adelante traduce cierto vínculo con nuestro 
problema. La religión que comenzó con la prohibición de formarse una imagen de Dios 
evoluciona cada vez más en el curso de los siglos, hasta convertirse en una religión de la 
renuncia instintual. No es que exija la abstinencia sexual; se conforma con una limitación 
sensible de la libertad sexual. Sin embargo, Dios es apartado completamente de la 
sexualidad y exaltado a un ideal de perfección ética; pero la ética equivale a la limitación 
instintual. Los profetas no se cansan de proclamar que Dios sólo exige de su pueblo una 
vida justa y virtuosa, es decir, la renuncia a todas las satisfacciones instintivas, que aun hoy 
son condenadas como pecaminosas por nuestra moral. Hasta el precepto de creer en Dios 
parece retroceder tras la severidad de estas exigencias éticas. Por consiguiente, la renuncia 
instintual desempeña sin duda un papel predominante en la religión, aunque la renuncia 
instintual no se manifieste en ella desde un principio. 
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Ha llegado el momento de formular una reserva destinada a salvar un error de 
interpretación. Aunque parezca que la renuncia instintual y la ética sobre ella basada no 
forman parte del contenido esencial de la religión, genéticamente, sin embargo. se hallan 
vinculados a ésta de la más íntima manera. El totemismo, primera forma de religión que 
conocemos, contiene como piezas indispensables de su sistema una serie de preceptos y 
prohibiciones que, naturalmente, no son sino otras tantas renuncias instintuales: la 
adoración del totem, que incluye la prohibición de dañarlo o de matarlo; la exogamia, es 
decir, la renuncia a la madre y a las hermanas de la horda, apasionadamente deseadas; la 
igualdad de derechos establecida para todos los miembros de la horda fraterna, o sea, la 
restricción del impulso a resolver violentamente la mutua rivalidad. En estos preceptos 
hemos de ver los primeros orígenes de un orden ético y social. No dejamos de advertir que 
aquí se manifiestan dos distintas motivaciones. Las dos primeras prohibiciones se ajustan al 
espíritu del padre eliminado, perpetúan en cierto modo su voluntad; el tercer precepto, en 
cambio, el de iguales derechos para los hermanos aliados, prescinde de la voluntad paterna 
y sólo se justifica por la necesidad de mantener el nuevo orden establecido una vez 
eliminado el padre, pues sin aquél se habría hecho irremediable la recaída en el estado 
anterior. Aquí se apartan los preceptos sociales de los otros, directamente derivados de un 
sentido religioso, como bien puede afirmarse. 


Los elementos esenciales de este proceso se repiten en la evolución abreviada del 
individuo humano. También aquí es la autoridad parental, especialmente la del 
todopoderoso padre con su amenazante poder punitivo, la que induce al niño a las renuncias 
instintuales, la que establece qué le está permitido y qué vedado. Lo que en el niño se llama 
«bueno» O «malo» se llamará más tarde, una vez que la sociedad y el superyo hayan 
ocupado el lugar de los padres, el bien o el mal, virtud o pecado; pero no por ello habrá 
dejado de ser lo que antes era: renuncia a los instintos bajo la presión de la autoridad que 
sustituye al padre y que lo continúa. 


Nuestra comprensión se verá profundizada aún más si emprendemos el estudio del 
extraño concepto de la santidad. ¿Qué es, en suma, lo que nos parece «sagrado», en 
contraste con otras cosas que también valoramos muy alto, reconociendo su importancia y 
significación ? Por un lado, es innegable la vinculación de lo sacro con lo religioso, que es 
acentuada al punto de tornarla obvia: todo lo religioso es sagrado; aquello es, por así 
decirlo, el núcleo de la santidad. Por otro lado, nuestro juicio se confunde ante los 
numerosos intentos de adjudicar el carácter de santidad a tantas otras cosas, personas, 
instituciones y actos que poco tienen que ver con la religión. Pero estos esfuerzos sirven a 
tendencias bien visibles. Partamos del carácter prohibitivo, tan firmemente ligado a lo 
sagrado. Lo sacro es, a todas luces, algo que no debe ser tocado. Las prohibiciones sagradas 
tienen un acento afectivo muy fuerte; pero en realidad carecen de fundamento racional, 
pues ¿por qué habría de ser, por ejemplo, un crimen tan particularmente grave el cometer 
incesto con la hija o la hermana, un acto tanto más condenable que cualquier otra relación 
sexual? Si preguntamos por la razón, seguramente se nos dirá que todos nuestros 
sentimientos se resisten contra eso; pero con ello sólo se expresa que se considera natural y 
evidente la prohibición, que no se atina a fundamentarla. 


Es harto fácil demostrar la falacia de semejante explicación. Lo que ofende 
pretendidamente nuestros más puros sentimientos era una costumbre real, casi diríamos una 
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práctica sagrada, entre las familias dominantes de los antiguos egipcios y de otros pueblos. 
Se sobreentendía que el faraón debía tomar a su hermana como primera y preferida mujer, y 
los sucesores de los faraones, los Ptolomeos griegos, no vacilaron en ajustarse a ese 
ejemplo. Hasta aquí se nos impone mas bien la idea de que el incesto -realizado en ese caso 
entre hermano y hermana- era un privilegio vedado al común de los mortales y reservado a 
los monarcas, representantes de los dioses, como, por otra parte, tampoco al mundo de la 
mitología griega o germana le repugnaba en modo alguno aceptar tales relaciones 
incestuosas. Puede suponerse que el meticuloso aferramiento a la igualdad de alcurnia en 
las alianzas concertadas entre nuestra alta aristocracia es un residuo de ese antiguo 
privilegio, y podemos comprobar que debido a los matrimonios consanguíneos repetidos en 
tantas generaciones entre las más altas capas sociales, Europa es regida hoy por miembros 
de sólo dos familias. 


Al señalar el incesto entre dioses, monarcas y héroes también contribuimos a rebatir 
otra argumentación tendiente a explicar biológicamente el horror ante el incesto, 
reduciéndolo a una nebulosa noción instintiva acerca del perjuicio de la consanguinidad. 
Pero ni siquiera se ha establecido que la consanguinidad involucre un peligro de daño 
genésico, y mucho menos aún que los primitivos lo hubiesen reconocido, defendiéndose 
contra él. La incertidumbre, al establecer los grados de parentesco permitidos y prohibidos, 
tampoco habla en favor de un pretendido «sentimiento natural» como base del horror al 
incesto. 


Nuestra reconstrucción de la prehistoria nos impone, en cambio, otra explicación. El 
precepto de la exogamia, cuya expresión negativa es el horror al incesto, respondía a la 
voluntad del padre y la perpetuaba una vez eliminado éste. De ahí la potencia de su acento 
afectivo y la imposibilidad de fundamentarlo racionalmente, es decir, su carácter sagrado. 
Confiamos en que la investigación de todos los casos restantes de prohibición sagrada nos 
habrán de llevar al mismo resultado que alcanzamos en el caso del horror al incesto: que lo 
sagrado no es, originalmente, sino la perpetuada voluntad del protopadre. Con ello quedaría 
aclarada también la hasta ahora inexplicable ambivalencia de los términos que expresan la 
noción de lo sacro. Trátase de la misma ambivalencia que domina, en general, la relación 
con el padre. Sacer no sólo significa «sagrado», «santificado», sino también algo que sólo 
atinamos a traducir por «abyecto», «execrable» (auri sacra fames). Mas la voluntad paterna 
no sólo era algo que no se debía tocar, algo acreedor a todos los honores, sino también algo 
que sobrecogía de horror, pues exigía una dolorosa renuncia instintual. Si recordamos una 
vez más que Moisés «santificó» a su pueblo imponiéndole la costumbre de la circuncisión, 
comprenderemos ahora el sentido profundo de aquella palabra, pues la circuncisión es el 
sustituto simbólico de la castración que el protopadre, en el apogeo de su poder, había 
impuesto otrora a los hijos, y quien aceptara este símbolo mostraba con ello estar dispuesto 
a doblegarse ante la voluntad del padre, aunque éste le exigiera el más doloroso de los 
sacrificios. 


Volviendo al terreno de la ética, podemos decir, en conclusión, lo siguiente: parte de 
sus preceptos se justifican racionalmente por la necesidad de limitar los derechos de la 
comunidad frente a los del individuo, los del individuo frente a los de la comunidad y los 
de los individuos entre sí. Pero cuanto nos parece grandioso, enigmático y místicamente 
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obvio en la ética debe tal carácter a su vínculo con la religión, a su origen de la voluntad del 
padre. 


(e) La verdad de la religión 


¡Cuán envidiable nos parece a nosotros, pobres de fe, el investigador convencido de 
que existe un Ser Supremo! Para este magno espíritu el mundo no ofrece problemas, pues él 
mismo es quien ha creado todo lo que contiene. ¡Cuán amplias, agotadoras y definitivas son 
las doctrinas de los creyentes, comparadas con las penosas, mezquinas y fragmentarias 
tentativas de explicación que constituyen nuestro máximo rendimiento! El espíritu divino, 
que por sí mismo es el ideal de perfección ética, inculcó a los hombres el conocimiento de 
este ideal y al mismo tiempo el anhelo de identificarse con él. Los hombres perciben en 
forma inmediata qué es más noble y elevado, qué es más bajo y deleznable. Sus 
sentimientos se ajustan a la respectiva distancia que los separa de su ideal. Experimentan 
gran satisfacción cuando se le aproximan, cual si se encontrasen en perihelio, y sufren 
doloroso displacer cuando, en afelio, se han alejado de él. Todo esto sería así de simple e 
inconmovible; pero no podemos menos de lamentar si ciertas experiencias de la vida y 
observaciones del mundo nos impiden aceptar la existencia de semejante Ser Supremo. 
Cual si el mundo no ofreciera ya bastantes enigmas, se nos impone así la nueva tarea de 
comprender cómo pudieron adquirir esos hombres la creencia en el Ser Divino y de dónde 
ha tomado esa fe su enorme poderío, que triunfa sobre «la Razón y la Ciencia» 


Volvamos al problema más modesto que nos viene ocupando. Tratábamos de 
explicar de dónde procede el enigmático carácter del pueblo judío, que quizá también haya 
permitido su subsistencia hasta nuestros días. Comprobamos que el hombre Moisés plasmó 
ese carácter al dar a los judíos una religión que exaltó su autoestima en grado tal que los 
hizo creerse superiores a todos los restantes pueblos. Luego subsistieron manteniéndose 
apartados de los demás, y poco importaron en ello los mestizajes, pues lo que perpetuaba su 
cohesión era un factor ideal: el poseer en común ciertos valores intelectuales y 
emocionales. La religión mosaica tuvo tales efectos porque: 1) permitió al pueblo participar 
de la grandeza que ostentaba su nueva representación de Dios; 2) afirmó que este pueblo 
sería el elegido de ese Dios excelso, quien lo habría destinado a recibir las pruebas de su 
particular favor; 3) impuso al pueblo un progreso en la espiritualidad que, harto importante 
de por sí, le abrió además el camino hacia la valoración del trabajo intelectual y a nuevas 
renuncias instintuales. 


He aquí el resultado alcanzado, que -no podemos dejar de admitirlo- nos decepciona 
en cierto modo, aunque no quisiéramos retirar ninguno de sus puntos. Pero las 
motivaciones no corresponden, por así decirlo, a las consecuencias; el hecho que 
intentamos explicar parece ser de magnitud distinta a cuanto adujimos para explicarlo. 
¿Acaso sería posible que nuestras investigaciones precedentes no hubiesen revelado toda la 
motivación, sino tan sólo una capa en cierta manera superficial, y que tras ésta aún se oculte 
otro factor muy importante? Teniendo en cuenta la extraordinaria complicación de todas las 
motivaciones que presentan la vida y la Historia, bien podemos aceptarlo así. 
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En determinado punto de las disquisiciones anteriores se nos abre el acceso a estos 
motivos recónditos. La religión de Moisés no ejerció su efecto en forma inmediata, sino de 
una manera extrañamente indirecta. Con ello no queremos decir que no haya actuado 
inmediatamente, que necesitase largas épocas, siglos aún, para desplegar toda su 
repercusión, pues esto se sobreentiende, ya que se trata de plasmar un carácter étnico. 
Nuestra salvedad se refiere, por el contrario, a un hecho que hemos tomado de la historia de 
la religión judía o, si se quiere, que hemos incluido en ella. Dijimos que el pueblo judío 
rechazó luego de cierto tiempo la religión mosaica, sin que logremos establecer si la repulsa 
fue completa o si se conservaron algunos de sus preceptos. Al aceptar que durante el largo 
período de la conquista de Canaán y de la lucha con los pueblos que allí habitaban, la 
religión de Jahve no discrepaba esencialmente de la adoración de los otros Baalim, nos 
encontramos en pleno terreno histórico, pese a todos los esfuerzos tendenciosos ulteriores 
para ocultar esta vergonzosa circunstancia. Pero la religión de Moisés no pereció sin dejar 
rastros, sino que se conservó de ella una especie de recuerdo, oscuro y deformado, quizá 
apoyado, entre algunos miembros de la casta sacerdotal, por antiguas crónicas escritas. Y 
fue esta tradición de un pasado grandioso la que siguió actuando desde el fondo, la que 
adquirió cada vez mayor dominio sobre los espíritus y la que por fin logró convertir al dios 
Jahve en el Dios de Moisés, despertando a nueva vida la religión mosaica, instituida largos 
siglos atrás y luego abandonada. 


En un capítulo anterior de este trabajo hemos considerado la hipótesis que sería 
preciso aceptar para que se nos tornase comprensible semejante efecto de la tradición. 


(f) El retorno de lo reprimido 


Ahora bien: entre los fenómenos de la vida psíquica que nos ha revelado la 
investigación analítica hay muchos semejantes al que acabamos de exponer. Parte de ellos 
son calificados de patológicos, y otros corresponden a los múltiples matices de la 
normalidad. Pero esta diferenciación no tiene primordial importancia, pues los límites entre 
ambos territorios no han sido trazados con nitidez, los mecanismos son ampliamente 
idénticos en ambos y, por otra parte, es mucho más importante establecer si los trastornos 
correspondientes se llevan a cabo en el propio yo o si se enfrentan a éste cual si fueran 
extraños, caso en el que se los denomina síntomas. Del cuantioso material destaco, ante 
todo, los ejemplos que se refieren al desarrollo del carácter. 


Una joven adolescente se ha colocado en la más decidida contradicción con su 
madre, expresando todas las cualidades que a ésta le faltan y evitando cuanto podría 
recordarle a la madre. Podemos agregar que en años muy tempranos estableció, como toda 
niña, una identificación con la madre, y que ahora se rebela enérgicamente contra ésta. Pero 
cuando esta niña llega a casarse y se convierte, a su vez, en esposa y madre, no nos 
asombraremos al comprobar que comienza a parecerse cada vez más a su mal querida 
progenitora, hasta que por fin se restablece inconfundiblemente la superada identificación 
materna. Lo mismo sucede también en los varones, y aun el gran Goethe, que en su época 
genial seguramente menospreció al rígido y pedantesco padre, desarrolló en su vejez rasgos 
correspondientes al carácter de éste. Tal evolución puede ser aún más notable cuando la 
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contradicción entre ambas personas ha sido muy aguda. Un joven que haya sufrido el 
destino de criarse junto a un padre indigno podrá convertirse al principio, por oposición, en 
un hombre activo, formal y honorable. Mas en la cumbre de la vida su carácter cambiará de 
pronto, y desde entonces se conducirá como si hubiera tomado por modelo a ese mismo 
padre. Para no perder el conexo con nuestro tema debemos tener presente que al comienzo 
de semejante desarrollo siempre se encuentra una precoz identificación infantil con el 
padre, que más tarde será rechazada, aun sobrecompensada, para imponerse de nuevo en 
definitiva. 


Desde hace tiempo ha pasado al conocimiento general el hecho de que las vivencias 
de los primeros cinco años de la infancia ejercen una influencia determinante sobre la vida, 
a la que nada de lo que sucede ulteriormente puede oponerse. Muchas cosas interesantes se 
podrían decir sobre la forma en que estas impresiones tempranas se imponen frente a todas 
las influencias de los períodos más maduros de la vida; pero tales consideraciones no 
tendrían injerencia en nuestro tema. En cambio, quizá sea algo menos conocida la 
circunstancia de que la influencia más poderosa, de tipo compulsivo, procede de aquellas 
impresiones que afectan al niño en una época en que aún no podemos aceptar que su 
aparato psíquico tenga plena capacidad receptiva. Este hecho no admite la menor duda, 
pero es tan extraño que habremos de facilitarnos su comprensión comparándolo con una 
placa fotográfica, que puede ser revelada y convertida en imagen al cabo de un intervalo 
arbitrario. Con todo, advertimos complacidos que un poeta dotado de una gran fantasía ya 
anticipó, con la osadía permitida a los literatos, este descubrimiento nuestro, que nos 
ocasiona tal incomodidad. E. T. A. Hoffmann solía atribuir la riqueza de imágenes que se le 
ofrecían en sus creaciones a la rápida sucesión de figuras e impresiones percibidas durante 
un viaje de varias semanas en diligencia que realizára cuando aún era lactante. No es 
preciso, salvo en sueños, que los niños recuerden jamás cuanto vivenciaron, sin 
comprenderlo, a la edad de dos años. Sólo pueden llegar a conocerlo mediante un 
tratamiento psicoanalítico; pero, en todo caso, esos recuerdos invaden alguna vez su vida en 
una época posterior bajo la forma de impulsos obsesivos que dirigen sus actos, que les 
imponen simpatías y antipatías, que deciden muchas veces su elección amorosa, tan 
frecuentemente inexplicable por el raciocinio. No podemos dejar de reconocer los dos 
puntos en que estos hechos tocan nuestro problema. Primero, en lo remoto del tiempo, que 
aquí reconocemos como factor realmente decisivo; segundo, en el particular carácter del 
recuerdo de esas vivencias infantiles, que cabe calificar de «inconsciente». Suponemos que 
éste último es análogo al estado que desearíamos atribuir a la tradición conservada en la 
vida psíquica de un pueblo, aunque, desde luego, no fue fácil introducir la noción de lo 
inconsciente en la psicología de las masas. 


Los mecanismos que llevan a la formación de las neurosis ofrecen constantes 
analogías para los fenómenos que investigamos. También aquí las vivencias decisivas 
corresponden a épocas tempranas de la infancia; pero en este caso el acento no cae en el 
tiempo, sino en el proceso que se opone a la vivencia, es decir, en la reacción contra la 
misma. En términos esquemáticos es dable afirmar lo siguiente: por efecto de cierta 
vivencia surge una exigencia instintiva que busca satisfacción; el yo niega esta satisfacción, 
ya sea porque es paralizado por la magnitud de la exigencia o porque reconoce en ella un 
peligro. La primera de estas condiciones es la más primitiva; pero ambas tienden por igual a 
evitar una situación peligrosa. El yo se defiende contra el peligro mediante el proceso de la 
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represión. El impulso instintivo es inhibido de alguna manera y su motivación es olvidada, 
junto con las percepciones y representaciones que le corresponden. Pero con ello no ha 
concluido el proceso, pues el instinto ha conservado su potencia, o bien la vuelve a 
concentrar, o bien vuelve a animarse bajo una nueva motivación. En tal caso renueva su 
pretensión y, quedándosele bloqueado el camino hacia la satisfacción normal por lo que 
podríamos llamar la «cicatriz de la represión», se abre una nueva vía en otro punto más 
débil, alcanzando una denominada satisfacción Sustitutiva, que a su vez se manifiesta, 
como síntoma, sin contar con el beneplácito, pero tampoco con la comprensión del yo. 
Todos los fenómenos de la formación de síntomas pueden ser descritos muy 
justificadamente como «retornos de lo reprimido». Pero su carácter distintivo reside en la 
profunda deformación que sufre lo retornado en comparación con su contenido original. 
Quizá se opine que con este último grupo de hechos nos hemos alejado demasiado de la 
analogía con la tradición; pero no nos arrepentiremos de que tal digresión nos haya 
acercado a los problemas de la renuncia instintual. 


(2) La verdad histórica 


Hemos emprendido todas estas excursiones psicológicas, a fin de comprender mejor 
el hecho de que la religión de Moisés sólo llegara a ejercer su influencia sobre el pueblo 
judío una vez que se hubo convertido en una tradición. Con todo quizá no hayamos 
alcanzado así más que una mera probabilidad. Aceptemos, no obstante, que hubiésemos 
establecido una demostración rotunda, aun así, subsistiría la impresión de que sólo 
cumplimos el aspecto cualitativo, pero no el cuantitativo del problema. Todo lo que está 
relacionado con el origen de una religión -y seguramente también con el de la judía- posee 
algo grandioso que no ha sido captado por nuestras precedentes explicaciones. Tendría que 
intervenir aún otro factor que tuviese pocas analogías y ningún símil; algo único y de la 
misma magnitud que su producto, que la propia religión. 


Tratemos de abordar el asunto desde el lado opuesto. Comprendemos que el hombre 
primitivo necesite un dios como creador del universo, como cabeza de la tribu y como 
tutelar personal. Este dios es situado allende los padres muertos, de quienes la tradición 
todavía tiene algo que decir. El hombre de épocas más recientes, el de nuestros días, se 
conduce de idéntica manera. También él aún como adulto, sigue siendo infantil y 
necesitado de protección; considera imposible prescindir del apoyo prestado por su dios. 
Todo esto es incontestable pero no es tan fácil comprender por qué sólo ha de existir un 
dios único, por qué el progreso del henoteísmo al monoteísmo tiene precisamente tan 
inmensa importancia. Como ya hemos explicado, el creyente participa sin duda en la 
grandeza de su dios, y cuanto más grandioso sea éste, tanto más segura será la protección 
que pueda dispensarle. Pero el poderío de un dios no presupone necesariamente su 
singularidad. Muchos pueblos sólo lograron magnificar a su dios supremo, haciéndole 
dominar a otras divinidades subordinadas, y no consideraban que su grandeza fuese 
menoscabada por el hecho de que existieran otros dioses junto a él. Además, al 
universalizarse el Dios único y al preocuparse éste de todos los pueblos, de todos los países, 
se debía sacrificar necesariamente una parte de la íntima relación mantenida con él. En 
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cierto modo tornábase necesario compartir su Dios con los extranjeros, compensándose por 
ello con la reserva de creerse el hijo predilecto. Aun podríase aducir que la concepción del 
Dios único implica, en sí misma, un progreso hacia la espiritualidad; pero no es posible 
estimar tan alto la importancia de este factor. 


Los creyentes piadosos conocen, sin embargo, una manera de colmar esta evidente 
laguna de nuestra motivación. En efecto, nos dicen que la idea de un Dios único habría 
ejercido tan abrumador efecto sobre la Humanidad simplemente porque sería una parte de 
la verdad eterna, de una verdad que, oculta durante largo tiempo, manifestose por fin y 
necesariamente hubo de asumir entonces una influencia arrolladora. Debemos admitir que 
por fin se nos presenta un elemento de magnitud adecuada a la del tema tratado, tanto como 
a la del efecto ejercido. 


También nosotros quisiéramos adoptar esta solución, mas tropezamos con una 
reserva. El argumento religioso se funda en una premisa optimista e idealista. En general, el 
intelecto humano no ha demostrado tener una intuición muy fina para la verdad, ni la mente 
humana ha mostrado una particular tendencia a aceptarla. Más bien, por el contrario, hemos 
comprobado siempre que nuestro intelecto yerra muy fácilmente, sin que lo sospechemos 
siquiera, y que nada es creído con tal facilidad como lo que, sin consideración alguna por la 
verdad, viene al encuentro de nuestras ilusiones y de nuestros deseos. He aquí por qué 
debemos restringir nuestra admisión del argumento religioso. También nosotros creemos 
que éste contiene la verdad, pero no la verdad material, sino la histórica. Además, nos 
reservamos el derecho a corregir cierta distorsión que esta verdad sufrió en el curso de su 
retorno. En efecto, no creemos que «exista» hoy un Dios único y grande, sino que en 
tiempos protohistóricos existió un único personaje que a la sazón debió parecer supremo y 
que, exaltado a la categoría divina, retornó luego en la memoria de los seres humanos. 


Hemos aceptado que la religión de Moisés fue primero rechazada y parcialmente 
olvidada, pero que más tarde irrumpió nuevamente en el pueblo bajo la forma de una 
tradición. Ahora suponemos que este proceso habría sido ya entonces la repetición de uno 
anterior. Cuando Moisés impartió a su pueblo la idea de un Dios único, no le traía nada 
nuevo, sino algo que siginificaba la reanimación de una vivencia perteneciente a los 
tiempos primordiales de la familia humana, una vivencia que largo tiempo atrás habíase 
extinguido en el recuerdo consciente de los hombres. Pero esa vivencia había sido tan 
importante, había producido -o, al menos, preparado- transformaciones tan decisivas en la 
vida humana, que es forzoso creer que haya dejado en el alma del hombre alguna traza 
permanente, algo comparable a una tradición. 


Los psicoanálisis individuales nos han enseñado que las primeras impresiones 
recibidas por el niño a una edad en que apenas tiene la capacidad del habla se manifiestan 
alguna vez a través de efectos de carácter obsesivo, sin que ellas mismas lleguen a ser 
conscientemente recordadas. Creemos que idénticas condiciones deben regir para las 
primeras experiencias de la Humanidad. Uno de aquellos efectos sería la emergencia de la 
noción de un gran Dios único, que cabe aceptar como un recuerdo; un recuerdo deformado, 
pero un recuerdo al fin. Dicha noción tiene carácter compulsivo, simplemente debe ser 
creída. En la medida en que alcanza su deformación, cabe designarla como delirio en la 
medida en que alberga el retorno de lo reprimido, débese considerarla como verdad. 
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También el delirio psiquiátrico aloja una partícula de verdad, y la convicción del enfermo 
se expande desde esta verdad hacia toda la envoltura delirante. 


Cuanto expongo en las páginas siguientes, hasta finalizar este estudio, es una 
repetición escasamente alterada de la primera parte. 

En 1912, en mi obra Totem y tabú traté de reconstruir la situación arcaica de la cual 
emanaron tales efectos. Recurrí con ese fin a ciertas reflexiones teóricas de Charles Darwin, 
de Atkinson y especialmente de W. Robertson Smith combinándolas con hallazgos y 
sugerencias de la práctica psicoanalítica. De Darwin tomé la hipótesis de que el hombre 
vivió originalmente en pequeñas hordas, cada una dominada brutalmente por un macho de 
cierta edad, que se apropiaba todas las hembras y castigaba o mataba a todos los machos 
jóvenes incluso a sus propios hijos. De Atkinson procede la segunda parte de esta 
descripción: dicho sistema patriarcal tocó a su fin en una rebelión de los hijos, que se 
aliaron contra el padre, lo dominaron y devoraron su cuerpo en común. Siguiendo la teoría 
totémica de Robertson Smith, admití que la horda paterna cedió luego el lugar al clan 
fraterno totemístico. Para poder vivir unidos en paz, los hermanos victoriosos renunciaron a 
las mujeres, a las mismas por las cuales habían muerto al padre, y aceptaron someterse a la 
exogamia. El poder del padre estaba destruido; la familia se organizó de acuerdo con el 
sistema matriarcal. La actitud afectiva ambivalente de los hijos hacia al padre se mantuvo 
en vigencia durante toda la evolución ulterior. En lugar del padre se erigió a determinado 
animal como totem, aceptándolo como antecesor colectivo y como genio tutelar; nadie 
podía dañarlo o matarlo; pero una vez en el año toda la comunidad masculina se reunía en 
un banquete, en el que el totem, hasta entonces reverenciado, era despedazado y comido en 
común. A nadie se le permitía abstenerse de este banquete, que representaba la repetición 
solemne del parricidio, origen del orden social, de la leyes morales y de la religión. Muchos 
autores antes que yo advirtieron la notable correspondencia entre el banquete totémico de 
Robertson Smith y la comunión cristiana. 


Aún hoy sigo manteniendo esta construcción teórica. Repetidamente se me han 
hecho violentos reproches por no haber modificado mis opiniones en ediciones ulteriores de 
la citada obra, ya que los etnólogos más recientes han descartado sin excepción las 
concepciones de Robertson Smith, reemplazándolas por otras teorías totalmente distintas. 
Puedo replicar que conozco a la perfección estos presuntos adelantos; pero no estoy 
convencido de su exactitud ni de los errores de Robertson Smith. Una contradicción no 
siempre significa una refutación; una nueva teoría no denota necesariamente un progreso. 
Pero, ante todo, yo no soy etnólogo, sino psicoanalista. Tengo el derecho de tomar de la 
literatura etnológica cuanto pueda aplicar a la labor analítica. Los trabajos del genial 
Robertson Smith me han provisto de valiosos puntos de contacto con el material 
psicológico del análisis y sugerencias para su aplicación. No podría decir lo mismo de los 
estudios de sus opositores. 


(h) El desarrollo histórico 
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No me es posible reproducir aquí detalladamente el contenido de Totem y tabú, pero 
debo tratar de cerrar el largo hiato entre aquellos sucesos protohistóricos que hemos 
supuesto y el triunfo del monoteísmo en épocas históricas. Una vez establecida la 
combinación de horda fraterna, matriarcado, exogamia y totemismo, comenzó un desarrollo 
que podemos describir como un lento «retorno de lo reprimido». El término «lo reprimido» 
es aplicado aquí en una significación impropia, no en su sentido técnico. Trátase de algo 
pasado, desaparecido, superado en la vida de un pueblo, algo que me aventuro a equiparar a 
lo reprimido en la vida psíquica individual. Por ahora no podríamos decir en qué forma 
psicológica subsiste eso, lo pasado, durante el lapso de su latencia. No es fácil trasladar los 
conceptos de la psicología individual a la psicología de las masas, y por mi parte no creo 
que se adelantaría mucho adoptando el concepto de un inconsciente «colectivo». De por sí, 
el contenido del inconsciente es ya colectivo, es patrimonio universal de la Humanidad. 
Así, por el momento, habremos de conformarnos con aplicar analogías. Los procesos que 
aquí estudiamos en la vida de un pueblo son muy similares a los que hemos llegado a 
conocer en la psicopatología, pero no son exactamente los mismos. Nos vemos obligados a 
concluir que los sedimentos psíquicos de aquellos tiempos primordiales se convirtieron en 
una herencia que en cada nueva generación sólo precisa ser reanimada, pero no adquirida. 
Adoptamos tal conclusión teniendo presente el ejemplo del simbolismo, sin duda alguna 
innato, que data de la época en que se desarrolló el lenguaje, que es familiar a todos los 
niños sin necesidad de haber sido instruidos al efecto, y que es uno y el mismo en todos los 
pueblos, a pesar de todas las diferencias idiomáticas. Lo que aún pueda faltarnos para estar 
seguros de nuestra conclusión nos lo ofrecen otros resultados de la investigación 
psicoanalítica, al demostrarnos que en una serie de significativas relaciones los niños no 
reaccionan de acuerdo con sus propias vivencias, sino de manera instintiva, a semejanza de 
los animales, de un modo sólo explicable por la herencia filogenética. 


El retorno de lo reprimido se lleva a cabo lentamente; por cierto que no ocurre 
espontáneamente, sino bajo la influencia de todos los cambios de las condiciones de vida 
que tanto abundan en la historia de la cultura. En este trabajo no podemos examinar las 
circunstancias de que depende ni ofrecer algo más que una enumeración fragmentaria de las 
etapas de este retorno. El padre vuelve a ser la cabeza de la familia, pero ya no tiene la 
omnipotencia del protopadre en la horda primitiva. El animal totémico cede su plaza al 
dios, a través de transiciones que aún son claramente reconocibles. Primero, el dios 
antropomorfo sigue portando cabeza de animal; luego tiene una preferencia por 
metamorfosearse en este determinado animal, más tarde aún, dicho animal se torna sagrado 
y se convierte en su compañero favorito, o bien se acepta que el dios ha matado a ese 
animal y lleva un sobrenombre correspondiente. Entre el animal totémico y el dios aparece 
el héroe, a menudo como etapa previa de la deificación. La noción de una divinidad 
suprema parece haber surgido muy tempranamente, al principio en forma sólo nebulosa y 
sin conexión alguna con los intereses cotidianos del hombre. Al fundirse las tribus y los 
pueblos para formar unidades más vastas, también los dioses se organizan en familias, en 
jerarquías. A menudo uno de ellos es erigido en dueño y señor de dioses y de hombres. No 
es sino a tientas y paulatinamente como se da entonces el paso siguiente hacia la adoración 
de un solo Dios, y por fin prodúcese la decisión de conceder todo el poder al Dios único y 
de no tolerar otros dioses junto a él. Sólo entonces quedó restablecida toda la grandeza del 
protopadre de la horda primitiva: los afectos a él dirigidos podían entonces repetirse. 
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El primer efecto del reencuentro con aquel ser perdido y anhelado durante tan largo 
tiempo fue tremendo, correspondiendo exactamente a la descripción que de él nos ha 
dejado la tradición de la entrega de la Ley en el monte Sinaí. Admiración, sobrecogimiento 
y gratitud por haber caído en gracia ante sus ojos: la religión de Moisés conoce únicamente 
tales sentimientos positivos frente al Dios Padre. La convicción de que su poder es 
irresistible, la sumisión bajo su voluntad, no pueden haber sido más incondicionales en el 
inerme e intimidado hijo del protopadre de la horda, al punto de que sólo trasladándonos al 
medio primitivo e infantil atinamos a comprenderlas plenamente. Los sentimientos 
infantiles poseen una intensidad y una profundidad inmensamente mayores que los del 
adulto, y sólo el éxtasis religioso puede ser tan exhaustivo. Así, un rapto de devoción a 
Dios es la primera reacción ante el regreso del gran Padre. 


Con ello queda fijada para lo sucesivo la dirección que seguirá esta religión 
patrística, pero su desarrollo no quedó con ello agotado. La esencia misma de la relación 
paterno-filial incluye la ambivalencia; por tanto, en el curso de los tiempos tuvo que 
reanimarse por fuerza aquella hostilidad que otrora había impulsado a los hijos al asesinato 
del admirado y temido padre. En el marco de la propia religión de Moisés no podía tener 
cabida la expresión directa del odio parricida: sólo podía manifestarse una poderosa 
reacción contra el mismo, una conciencia de culpabilidad por esta hostilidad, los 
remordimientos de conciencia por haber pecado contra Dios y por seguir pecando. Este 
sentimiento de culpabilidad, que los profetas avivaron incansablemente y que no tardó en 
convertirse en parte integrante del sistema religioso, reconocía otra motivación más 
superficial que velaba hábilmente su verdadero origen. El pueblo halló su camino sembrado 
de duros azares; las esperanzas puestas en el favor de Dios tardaban en realizarse; no era 
fácil en estas condiciones seguir aferrándose a la ilusión de ser el pueblo elegido de Dios. 
Si no querían renunciar a tal felicidad, entonces la conciencia de culpa por la propia 
pecaminosidad ofrecía una oportuna excusa para explicar la dureza de Dios. No merecían 
nada mejor que ser castigados por El, porque no observaban sus mandamientos; la 
necesidad de satisfacer este sentimiento de culpabilidad -un sentimiento insaciable, 
alimentado por fuentes mucho más profundas- obligaba a hacer esos mandamientos cada 
vez más estrictos, más rigurosos y también más mezquinos. En un nuevo rapto de 
ascetismo moral, los judíos se impusieron renuncias instintuales constantemente renovadas, 
alcanzando así, por lo menos en sus doctrinas y en sus preceptos, alturas éticas que habían 
quedado vedadas a todos los demás pueblos de la antigüedad. Muchos Judíos vieron en 
estas altas aspiraciones la segunda característica fundamental y la segunda gran obra de su 
religión. Nuestra investigación está destinada a demostrar cómo ellas se hallan vinculadas 
con la primera, con la concepción de un Dios único. Pero dicha ética no logra ocultar su 
origen de un sentimiento de culpabilidad por la hostilidad contenida contra Dios. Lleva 
estampado el sello de lo inconcluso y de lo que no puede ser concluido, que caracteriza las 
formaciones reactivas de la neurosis obsesiva; adviértese también que sirve a los fines 
ocultos de la necesidad de castigo. 


La evolución ulterior trasciende del judaísmo. Todo lo demás que resurgió de la 
tragedia del protopadre ya no se conciliaba en modo alguno con la religión de Moisés. 
Mucho hacía que la conciencia de culpabilidad de aquellos tiempos había dejado de 
limitarse al pueblo judío: habíase apoderado de todos los pueblos del Mediterráneo como 
un sordo malestar, como una premonición cataclísmica cuyo motivo nadie acertaba a 
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indicar. La historiografía moderna habla de un envejecimiento de la cultura antigua: yo creo 
que sólo ha llegado a captar las causas ocasionales y accesorias de aquella distimia 
colectiva. Fue también el judaísmo el que despejó esa opresiva situación. En efecto, a pesar 
de los múltiples brotes y asomos de esa idea en los diversos pueblos, fue en la mente de un 
judío, de Saulo de Tarso -llamado Pablo como ciudadano romano-, en la que por vez 
primera surgió el reconocimiento: «Nosotros somos tan desgraciados porque hemos matado 
a Dios Padre.» Es plenamente comprensible que no atinara a captar esta parte de la verdad, 
sino bajo el disfraz delirante del alborozado mensaje: «Estamos redimidos de toda culpa 
desde que uno de los nuestros rindió su vida para expiar nuestros pecados.» En esta 
formulación, naturalmente, no se mencionaba el asesinato de Dios; pero un crimen que 
debía ser expiado por una muerte sacrificial, sólo podía haber sido un asesinato. Además, la 
conexión entre el delirio y la verdad histórica quedaba establecida por la aseveración de que 
la víctima propiciatoria no había sido otra sino el propio Hijo de Dios. La fuerza que esta 
nueva fe derivó de su arraigo en la verdad histórica le permitió barrer todos los obstáculos; 
en lugar de la gozosa sensación de ser el pueblo elegido, aparecía ahora la liberadora 
redención. El hecho mismo del parricidio empero, al retornar al recuerdo de la Humanidad, 
tuvo que superar obstáculos mucho mayores que aquel otro hecho, contenido esencial del 
monoteísmo; también tuvo que sufrir una deformación más profunda. El innominable 
crimen fue así sustituido por la nebulosa concepción de un pecado original. 


El pecado original y la redención a través de la muerte sacrificial se convirtieron en 
los pilares de la nueva religión fundada por Pablo. Cabe dejar planteada, pero irresuelta, la 
cuestión de si en la horda fraterna que se sublevó contra el protopadre existió realmente un 
caudillo e instigador del parricidio, o si esta figura fue creada ulteriormente por la fantasía 
de los poetas, con el fin de heroificarse a sí mismos, identificados con el personaje, siendo 
luego incorporada a la tradición. Una vez que la doctrina cristiana hubo roto el marco del 
judaísmo, asimiló elementos de muchas otras fuentes, renunció a muchos rasgos del 
monoteísmo puro y se adaptó en abundantes particularidades a los rituales de los restantes 
pueblos mediterráneos. Sucedió como si Egipto se quisiera vengar nuevamente en los 
herederos de Ikhnaton. Es notable la manera en que la nueva religión enfrentó la vieja 
ambivalencia contenida en la relación paterno-filial. Si bien es cierto que su contenido 
esencial era la reconciliación con Dios Padre, la expiación del crimen que en él se había 
cometido, no es menos cierto que la otra faz de la relación afectiva se manifestó en que el 
Hijo, el que había asumido la expiación, convirtiese a su vez en Dios junto al Padre y, en 
realidad, en lugar del Padre. Surgido de una religión del Padre, el cristianismo se convirtió 
en una religión del Hijo. No pudo eludir, pues, el aciago destino de tener que eliminar al 
Padre. 


Sólo una parte del pueblo judío aceptó la nueva doctrina. Quienes la rechazaron 
siguen llamándose, todavía hoy, judíos, y por esa decisión se han separado del resto de la 
Humanidad aún más agudamente que antes. Tuvieron que sufrir de la nueva comunidad 
religiosa -que además de los judíos incorporó a los egipcios, griegos, sirios, romanos y, 
finalmente, también a los germanos- el reproche de haber asesinado a Dios. En su versión 
completa, este reproche se expresaría así: «No quieren admitir que han matado a Dios, 
mientras que nosotros lo admitimos y hemos sido redimidos de esa culpa.» Adviértese 
entonces cuánta verdad se oculta tras este reproche. Por qué a los judíos les fue imposible 
participar en el progreso implícito en dicha confesión del asesinato de Dios, a pesar de 
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todas sus distorsiones, es un problema que bien podría constituir el tema de un estudio 
especial. Con ello, en cierto modo, los judíos han tomado sobre sus hombros una culpa 
trágica que se les ha hecho expiar con la mayor severidad. 


Nuestra investigación quizá haya arrojado alguna luz sobre el problema de cómo los 
judíos adquirieron las cualidades que los caracterizan. Mucho menos hemos logrado 
iluminar la cuestión de cómo pudieron conservar hasta la fecha su individualidad. No sería 
razonable, empero, exigir o esperar respuestas exhaustivas de tales enigmas. Cuanto yo 
puedo aportar a su esclarecimiento es una mera contribución, cuyo valor habrá de ser 
juzgado teniendo en cuenta las limitaciones críticas con que inicié este trabajo. 
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